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Shirley Bootli et Burt Lancaster clans COME BÀCK LITTLE SHEBA de Daniel 
Mann gui a reçu à la fois au Festival de Cannes le « Prix du Film dramatique > 
et celui de la meilleure interprétation féminine pour Padmirable Shirley 

Booth. (Paramount). 





Gina Lollobrigida et Vittorio de Sica dans « Le Procès de Pliryné », un dès 
six sketches d’HEUREUSE EPOQUE (Altri Tempii ), le très brillant film 
d’Alessandro Blasetti (Production ClNES distribué par les Productions Fox- 

Europa). 
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Jennifer Jones et Laurence Olivier sont réunis pour la première fois dans 
UN AMOUR DEbLbPERE ( Carrie ) qu’a réalisé William Wyler d’après le 
roman de Théodore Dreiser, « Sister Carrie » (P A R A A I O Ui\ T ). 


2 










CAHIERS DU CINÉMA 

/SEVUE M ENS UEILE DU CINÉMA ET DU TÉLÉCINÉMA 

146, CHAMPS-ÉLYSÉES, PARIS (8®) - ÉLYSÉES 05-38 

RÉDACTEURS EN CHEF ; LO DUCA, J. DONIOL-VALCROZE ET A. BAZIN 
DIRECTEUR-GÉRANT : L. KEIGEL 

TOME IV N° 23 „ MAI 1953 

SOMMAIRE 


î 

24 
33 
38 
41 
43 
46 

* 

LES FILMS : 

Les époux terribles (Corne Back Utile Sheba) . 48 

Un grand film athée (Le Salaire de la peur) ........ 51 

Comédie-ballet dans le goût français (Rue de 

l’Estrapade) ..... 54 

La neige n'est pas sale (The Sno.ws o/ jK/7/mo/id/aroJ. 57 

Bibi fricote (77ie Happy Time) . 59 

Le Roi Trnka ('/.amour et le dirigeable, le Cirque, le 

Chant de la prairie) .... 60 

Notes sur d’autres films (Dreamboat, We Wete Not 
Married, Pat and Mike, Le grand Méfiés, les Amours 
///lisse;?/ à l'aube, Deere/ Une) . 62 

★ 

Les photographies qui illustrent ce numéro sont dues à l’obligeance de : J. Arthur Rank Organisation» 
Electra-Film, Ponti-de-Laurentis, Vera Cruz Films. Juniot-FiJmi O, Y. Helsinskî, Métro Goldwyn Mayer, Fred 
Orain-Cadyftlms-Discina, Paramount, Cinédis, Warner Bros, RKO, Librairie du Minotaure, Filmsonor, 
20 th, Century Fox, Procinex. 

Les articles n'engagent que leurs auteurs-,Les manuscrits ne sont pas rendus. 

Tous droits réservés - Copyright by LES ÉDITIONS DE L'ÉTOILE, 25 , Bd Bonne-Nouvelle. PARIS (2e) 

* K. C. Seine 32G.S25 D, 


Jacques Doniol-Valcroze . . . . 

Pierre Kast . 

Michel Dorsday. 

François Truffaut . .. 

Jean-José Rîcher. . ... , 

Jacques DonioJ-Valcroze . . . . 

M.D., D.V. et F .T .. 


XXX . palmarès de Cannes. 

André Bazin. Pour un festival à trois dimensions. 

Jacques Riveiie . Génie de Howard Hawks. 

André Martin .... Serge Prokofieff (fa musique rencontre le cinéma). . 

Jacques Doniol-Valcroze_ Feuillets soviétiques. 

XXX .. Tribune de la F.F.C.C.. .. - 

Nino Frank.. Lettre de Rome... 

André Rossi. Filmographie de F. W. Mu/nau... 

XXX .- - Nouvelles du cinéma.. 


NOTRE COUVERTURE 

Jack Hawkins dans LA MER CRUELLE (Cruel 
Sçq) réalisé par Charles Frend d'après le célèbre 
roman de Nîcholas Monsarrat (Sélection J. Ar¬ 
thur Rank org. Michael Balcon production, dis¬ 
tribuée par Vfctory Films). 
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LE PALMARES DE CANNES 


Voici le palmarès officiel du VI e Festival international du film à Cannes r 

1953. 


• Hors Concours : Les deux jurys 
rendent hommage, à l’unanimité, à 
l’ensemble de l’œuvre de Walt Disney 
et le remercient du prestige qu’il 
apporta une fois de plus au Festival 
français du film. 

LONGS METRAGES 

• Grand Prix International : Le 
Salaire de la peur, de H.-G. Clouzot 
(France) avec mention spéciale à 
Charles Vanel qui reçoit le prix de 
la meilleure interprétation masculine. 

• Prix du Film d’Aventure, avec 
mention spéciale pour la musique : 
O Cangaceiro .(Les Hors-la-loi) , Brésil. 

• Prix dû Film de la bonne hu¬ 
meur, avec mention spéciale pour le 
scénario : Bienvenue M. Marshall 
(Espagne). 

• Prix du Film de Divertisse¬ 
ment, avec mention spéciale pour le 
charme de l’interprétation : Lîli 
(Etats-Unis). 

• Prix du Film Dramatique, avec 
mention spéciale à Shirley Bootli, 
désignée comme la meilleure inter¬ 
prète féminine : Corne Bach Little 
Sheba (Etats-Unis). 

• Prix du Film Légendaire : Le 
Renne Blanc (Finlande). 

• Prix du Film d’Exploration, 
avec mention spéciale pour la cou¬ 
leur : Magie Verte (Italie). 


® Le jury tient aussi à rendre hom¬ 
mage au film illustrant les beautés de 
la danse espagnole en couronnant 
Flamenco (Espagne). 


COURTS METRAGES 

• Grand prix du Festival inter¬ 
national du film 1953 : Crin Blanc 
(France). 

• Prix du film de réalité : Houen 
Zo (Pays-Bas). 

• Prix du film de fiction : The 
Stranger Left no Card (Grande-Bre¬ 
tagne). 

• Prix du film d’Art : Doder - 
hultarn (Suède). 

• Prix du film d’Animation : 
Sports et transports (Canada). 


• D’autre part la Fédération inter¬ 
nationale de la presse cinématogra¬ 
phique a décerné le Prix de la Cri¬ 
tique au film de Jacques Tati : Les 
Vacances de Monsieur Hulot. 

• De son côté, le jury ,de l’Office 
catholique international du cinéma a 
décerné son prix à Horizons sans fin, 
de Jean Dréville. H a tenu en outre 
à souligner P intérêt du film britan¬ 
nique Le Fond du problème , adapté 
du roman de Graham Greene. 


N.D.L.R. L’absence de place ne nous permet de publier ici que l’article 
d’ordre général d’André Bazin sur le Festival de Cannes; nos lecteurs trou¬ 
verons dans notre prochain numéro un compte-rendu détaillé des films, 
présentés avec leurs génériques. 
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André Bazin 

POUR UN FESTIVAL 
A TROIS DIMENSIONS 



Charles Yanel et Yves Montand dans Le Salaire de la Peur d s H en ri-Georges Çlouzot (France). 


Le VI e Festival du Film de Cannes s’était ouvert sous le signe 
de la qualité. On sait que pour lutter contre la maladie des Festivals 
qui souffrent tous dangereusement de la présence surabondante de 
films sans intérêt, le Comité de Cannes avait d’abord décidé de faire 
procéder par le jury réuni quinze jours plus tôt à une présélection. 
Seuls les films jugés de qualité internationale auraient en.suite concouru 
dans le Festival proprement dit Mais il s’est frès vile avéré que cette 
mesure heurterait la susceptibilité de plusieurs pays parmi les plus 
importants et le Comité a dû renoncer à l’appliquer. Le jury a bien 
« visionné » tous les films à Favance mais seulement à titre docu¬ 
mentaire et pour sa meilleure information ; cette pré-vision n’a 
même pas servi à faire la sélection officieuse entre les films d’après- 
midi et les films du soir, dont le Secrétariat Général a conservé 
l’entière responsabilité. 

Mais à défaut d’une présélection officielle, M. Favre-Lebret, secré¬ 
taire général du Festival, avait orienté toute sa diplomatie préparatoire 
sur la réduction du nombre des films au bénéfice de la qualité, s’ef¬ 
forçant de convaincre tous les pays participants qu’il valait mieux ne 
rien envoyer qu’un film médiocre. Quelques jours avant Fouverture 
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Alberto Rusclicl et Marisa Prado dans O'CanQaceiro de Lima Baretto (Brésil).' 


du Festival, M. Favre-Lebret ne cachait pas qu’il croyait bien avoir 
atteint relativement son but. Cet optimisme nous fut du reste ensuite 
confirmé par les jurés qui, sans violer le secret professionnel, nous 
laissèrent entendre que nous allions voir ce que nous allions voir ! 

Or le VI 0 Festival de Cannes a été l’un des plus ennuyeux qu’on 
ait connu ! Jour après jour nous avons attendu les révélations pro¬ 
mises, Chaque soir nous nous sommes couchés plus ou moins déçus* 
Certes il est possible que nous ne soyons pas descendus aussi bas que 
les années précédentes. Nous écrivions dans le compte rendu de 1952 
que nous ne voyions sans doute pas, en douze mois d’exercice quoti¬ 
dien du métier de critique, autant de très mauvais films que dans un 
Festival, Nous ne pourrions en dire autant cette année. Mais si l’étiage 
est un peu plus élevé, le nombre des oeuvres de qualité exception¬ 
nelle est incomparablement plu» faible. Des films sur lesquels on 
faisait l’an dernier la fine bouche comme Un Américain à Paris ou 
Viva Zapata eussent fait cette fois-ci, à juste titre, sensation. Et l’on 
ne parvient pas à croire que le chef-d’œuvre de De Sica, Umberto ZX, 
fut présenté à la sauvette en matinée et ignoré dans le Palmarès, 
tandis que cette année Stazione Termini arrivait en soirée avec tous 
les honneurs de la super-production comme une œuvre exceptionnelle. 
Au pays des aveugles, les borgnes étaient rois. Il n’v eut guère plus 
en fin de compte qu’une douzaine de films intéressants à quelque titre 
sur la trentaine présentée, parmi lesquels quatre ou cinq peut-être 
d’une classe supérieure. 

Certes il serait absurde et injuste de reprocher au VI e Festival 
de Cannes la mauvaise qualité de ses programmes puisqu’il n’en 
était pas responsable. Le coupable c’est le Cinéma dont la produc¬ 
tion en 1953 semble, par une conjoncture malheureuse, généralement 
médiocre. Toutefois il est permis de s’étonner que précisément l’année 
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MLïjami Kaosmanen dans Le Kt*n«e Æïghc d’Erik Blomberg (Finlande), 


<où l’on décidait de tout mettre en œuvre pour réduire sévèrement le 
nombre des films au bénéfice de la qualité la France, en la personne 
de son Ministre de l’Industrie, ait cru devoir donner l’exemple de ce 
qu’il ne fallait pas faire en passant outre aux décisions de son propre 
Comité de sélection. Nous serions mal venu après ce fait du Prince, 
portant le nombre des films français de deux à quatre, à faire la leçon 
aux autres pays, 

La sélection au deuxième degré des filins proposés au Festival 
paraît donc d’autant plus souhaitable quand on voit les résultats de 
cette année. Toutefois il ne faut pas se dissimuler, indépendamment 
des difficultés diplomatiques, ses dangers esthétiques. On reproche 
déjà assez aux Palmarès des Festivals leur tendance à l’académisme. 
La sélection préalable, constituant une manière de prépalmai'ès, serait 
le triomphe de l’académisme au carré ! Au moins peut-on critiquer 
le jury quand on a vu les films ! Cette année par exemple le jury qui 
a couronné le baroque et monstrueux La Red n’aurai Fil pas écarté 
sans phrases le film de Bunuel ? Aurions-nous vu Les Enfants d'Hiro¬ 
shima qui ne reçoit aucun prix ? 

Il me semble pourtant qu’une forme de présélection est inévi¬ 
table. Reste à trouver la formule qui n’éliminerait vraiment que les 
films encombrants, indubitablement sans intérêt, fût-ce pour les ama¬ 
teurs de surréalisme involontaire. La composition des jurys de Festival 
ne répond pas à ce propos. Cette sélection devrait être faite par un 
comité*' composé tout autrement : d’un petit nombre de personnes 
dont la connaissance de l’histoire et de l’art du film fut indiscutable 
et qui représenteraient des tendances critiques notoirement contra¬ 
dictoires, il ne devrait pas être nécessaire d’avoir plus de 30 ans pour 
en faire partie. Intelligemment composé pour garantir les droits des 
minorités artistiques, ce comité ne devrait pouvoir statuer négative- 
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Mary Bufei/d et Gina Lollobrigîda dans La Provinciale de Mario Soldat! (ïtalie). 


ment qu’à ['unanimité. Un film n’ayant qu’un partisan aurait droit 
d’entrée au Festival. Ainsi aurait-on le minimum de chance, non 
seulement de commettre une injustice, mais de priver le Festival de 
la représentation d’un aspect de l’art cinématographique, le plus 
baroque ou le plus hérétique qui soit. 

* 

$ # 

Ainsi débarrassé de ces films sans intérêt qui l’encombrent et 
font perdre à tous un temps précieux, le Festival pourrait se consacrer 
à des activités plus excitantes pour l’esprit. Les deux seules justi¬ 
fications profondes de ce genre de manifestation sont d’abord sans 
doute la possibilité qu’elles offrent d’un panorama de la production 
cinématographique mondiale, permettant de mieux apprécier qu’en 
une vue étalée sur l’année certaines évolutions générales, mais aussi 
de grouper pour quelques jours, en une sorte de libre congrès, des 
gens de cinéma, créateurs et critiques de tous les points du monde. 
Certes il n’est pas indispensable d’organiser systématiquement leur 
rencontre au sein du Festival, les conversations privées, les invita¬ 
tions à déjeuner ou à l’apéritif sont fructueuses. Encore faut-il en 
avoir le temps. Personnellement (et je crois bien que la même mésaven¬ 
ture est advenue à Doniol-Valcroze) j’ai repoussé de jour en jour 
les rendez-vous avec les gens que je voulais voir, finalement le Festival 
s’est terminé sans que je sois parvenu à avoir une entrevue intéres¬ 
sante avec Titina de Filipo, De Sica ou William Wvler. De toutes 
façons les rencontres privées ne sont pas exclusives des conférences 
de presse organisées. Celles-ci ont plusieurs avantages sérieux : elles 





font gagner du temps ; elles peuvent être plus fructueuses qu'une 
conversation privée en raison de la diversité des questions et dans 
bien des cas elles facilitent les rapports .en fournissant l'interprète 
quand le cinéaste étranger ne pqrle pas français. L’an dernier, par 
exemple, la conférence de presse de Mack Sennett avait été sensa¬ 
tionnelle. Or cette année ce sont les vedettes qui ont fait des confé¬ 
rences, certaines étaient du reste intéressantes, mais enfin l’opinion 
de M. "William Wyler sur son travail eut été plus importante que celle 
de Mlle Leslie Caron. Quelques mots prononcés par De Sica dans le 
brouhaha d’un cocktail ne peuvent être tenus pour une déclaration 
substantielle. D’ailleurs ces conférences se tenaient dans une petite 
salle très incommode, bondée comme le métro dès que le conférencier 
avait quelque notoriété et où la station debout n’encourageait pas à 
prolonger le débat. Il manque au Palais du Festival une salle d’une 
centaine de places assises permettant de discuter aisément avec la 
personnalité invitée. A défaut de mieux, la petite salle de projection 
pourrait faire cet office. 

Mais il faudrait aussi que la direction fut bien pénétrée de la 
nécessité et de l’intérêt de ce genre de rencontre. En fait les confé¬ 
rences de presse ont été nombreuses mais elles se divisèrent pour la 
plupart en deux catégories (1) : celles à l’occasion de films d’intérêt 
secondaire dont le réalisateur était toujours prêt à commenter abon¬ 
damment son œuvre à proportion de ses insuffisances et celles des 
vedettes qui n’avaient guère-que l’avantage de nous apprendre qu’un 

(1) J'excepte celle du Professeur Chrétien et de André Cauvin, celte der¬ 
nière grâce à la présence de l’interprète noir du film Bongolo , Quant à Walt 
Disney ce fut surtout une cérémonie de décoration. 





















acteur pouvait être assez intelligent pour parler en public. Personne 
ne semble s’être occupé de décider Jacques Tati, William Wyler, 
Fernandez ou De Slca à tenir une conférence de presse. Ces rencontres 
gagneraient du reste à prendre l’allure plus sérieuse d’un cercle 
d’étude. Tous ceux qui ont suivi les Festivals de Marienska-Lazné 
témoignent du haut intérêt des discussions larges et substantielles 
entre critiques et cinéastes qui tenaient une place importante dans 
3a manifestation. 


Cette observation n’est qu’un aspect particulier d’une remarque 
plus générale : le niveau intellectuel du Festival de Cannes, ou disons 
plutôt son climat, est insuffisant. Sur ce point la comparaison avec 
Venise lui est très défavorable. Nous écrivions L’an dernier qu’il était 
normal et souhaitable que la part fût faite dans un Festival à la 
glorification du cinéma. La présence des vedettes et tout l’apparat 
qui s’ensuit y contribuent efficacement. Encore faut-il que derrière 
cette liturgie mondaine l’art qu’on glorifie ne soit pas oublié. Le 
seul moment où nous ayons senti cette année souffler l’esprit du 
Cinéma fut la rétrospective Epstein, non pas tant à cause des frag¬ 
ments de films présentés par Henri Langlois que de la ferveur, de 
la piété des allocutions de Jean Cocteau, Abel Gance, Charles Spaak 
et Jean Di'éville. Personne n’était là que par amour et respect du 
cinéma, l’art seul était en jeu. Cette petite cérémonie prenait presque 
figure, au milieu du Festival, d’un culte d’initiés, d’une messe dans 
les catacombes. On en sortait revivifié comme par un sacrement de 
communion. 

On sait la part de plus en plus grande que tiennent à Venise les 
rétrospectives (celle de cette année sera consacrée au cinéma français). 
Elles ne sont pas seulement l’occasion de voir des films anciens, elles 
.contribuent par la perspective historique qu’elles donnent au Festival 
à une meilleure intelligence critique des films contemporains. Les 
rétrospectives ne sont pas du reste la seule façon possible d’entourer 
la compétition proprement dite d’une ambiance intellectuelle ; les 
expositions dé livres et de documents en sont une, il doit y en avoir 
d’autres. L’exposition organisée par l’I.D.H.E.C. dans le hall du Palais 
en dépit de quelques documents intéressants était indigne d’un Festival. 
Osons le dire, Cannes n’a qu’un concuri'ent sérieux : Venise, avec qui 
il est maintenant bien établi qu’il peut vivre durablement en bonne 
intelligence. Mais la comparaison, en dépit de tous les gentlemen’s 
agreement, est inévitable et par là l’émulation. Le Festival de Cannes 
ne survivrait pas très longtemps, malgré la multiplication des vedettes, 
à une insuffisance de matière grise. 

* 

* & 

Et ce serait d’autant plus dommage que Cannes conserve sur sa 
Tivale àdriatique des avantages sérieux. Celle-ci est irrémédiable¬ 
ment handicapée par la situation géographique de son Palais au bout 
■du Lido, loin de tous les hôtels et surtout de Venise. Les rencontres 



TCieh;ird Jaekel, Terry Moore et Bm’t Lancaster clans Corne Back Liltle Shah a 
de Daniel Mann (Etats-Unis). 


personnelles y sont rendues compliquées et l’assistance aux séances 
constitue un inévitable sacrifice d’une promenade à Venise. Au 
contraire la situation du Palais de Cannes au milieu de la croisette 
polarise à l’endroit le plus favorable l’activité du Festival ; elle exige 
la moindre perte de temps et surtout de renoncement au plaisir d’être 
à Cannes. Il est fâcheux que cet avantage capital n’ait pas été mieux 
utilisé par l’architecture du Palais qui s’avère absurde et particuliè¬ 
rement cette année où elle a été aggravée par le service de contrôle 
de la salle. Les dégagements en sont très insuffisants, l’entrée et la 
sortie aux heures normales d’affluence mettent la patience et les 
jambes du spectateur à rude épreuve. Veut-on sortir à l’entr’acte 
fumer une cigarette ou échanger quelques mots ? Si l’on est dans les 
premières rangées, le temps d’atteindre la porte l’entr’acte est déjà 
fini. D’ailleurs tant vaut ainsi, car le hall est si exigu en profondeur 
qu’on y piétine les robes du soir et qu’allumer une cigarette touche 
à l’imprudence. On a vu des gens robustes s’y trouver mal. Parqués 
de l’autre côté de la rue, derrière les barrières, entre le trottoir et 
la mer, les badauds cannois regardent cette vitrine où les jolies 
femmes sont serrées comme harengs en caque. . 

Je ne vois malheureusement pas quel remède apporter au mal en 
dépit du terrain vague qui s’étend dei'rière le Palais, car l’espace qui 
lui manque devrait être pris sur la Croisette ce qui est évidemment 
impossible. Je ne féliciterai pas non plus l’architecte de son balcon, 
lequel semble avoir été soigneusement calculé pour que les specta¬ 
teurs de l’orchestre ne puissent pas voir les personnalités groupées 
aux mezzanines. 
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Il convient cependant pour être juste de reconnaître que le bâti¬ 
ment, très mal conçu pour les heures d’affluence, est très agréable 
en dehors des séances. Harmonieux, utilisant au mieux sa situation 
au bord de la mer, très clair, il est un lieu de travail, de repos ou de 
conversation dans lequel on a plaisir à demeurer. À quoi il faut 
ajouter les qualités techniques de la projection sur un écran d’une 
surface et d’une luminosité exceptionnelles. Notons aussi que la salle 
a été conçue (sur les indications de l’Office technique du Cinéma et 
dès 1949 !) pour recevoir un écran panoramique. 

Il n’est bon Festival sans scandale ! 

Je me suis longtemps demandé ce qui, en dehors des bons films 
et en dépit des jolies femmes, manquait à ce VI e Festival par rapport 
à ses antécédents. C’était un minimum de désordre. Nul Festival ne 
fut certainement mieux organisé que celui-ci, plus soigneusement pré¬ 
paré. Peut-être si les films nous en avaient distraits nous en serions- 
nous moins aperçus, mais l’ennui naquit aussi de l’impression que 
rien n’arriverait qui excitât' nos humeurs. Nous n’avions même plus 
Poulette et le Commando Lettriste pour mettre du pittoresque dans 
ce Festival modèle. L’obligation de la tenue de soirée tous les jours, 
même à l’orchestre, nç fut pas non plus, à mon avis, une mesure 
heureuse et j’en parle d’autant plus librement que le smoking m’avan¬ 
tage, mais la question n’est pas là ! La stricte obligation de la tenue 
de soirée consacre de manière assez puérile Félégance mondaine du 
Festival. On n’est pas forcément indigne de voir un film de Fernandez 
ni même de regarder de loin le décolleté de Lollobrigida parce qu’on 
n’a pas les moyens de se payer un smoking qui ne vous servira qu’en 
cette occasion. Je dirai même qu’on peut en posséder un et souhaiter 
ne pas le mettre tous les soirs comme pour aller passer une revue de 
détail. La véritable élégance, comme la bonne réthorique, doit savoir se 
moquer de l’élégance. Jean Cocteau donna l’exemple en venant tous les 
soirs en blouson. Il est vrai que c’était un blouson noir de son invention! 
je me souviendrai toujours de l’autorité suprême avec laquelle il lança 
dès le premier soir du Festival de Biarritz, dans le Casino le plus strict 
de France, la mode de la veste sur les épaules sous le fallacieux alibi 
d’une morsure de chat ! Il y a dans l’obligation de la tenue de soirée 
à toutes les places et tous les soirs quelque chose d’humiliant pour 
ceux à qui la chose est difficile et d’impertinent pour les autres. 

Les films aussi durent passer l’habit : intei'diction d’avoir une 
cravate rouge, le langage châtié était de rigueur. Ce Festival fut celui 
de la censure diplomatique. Le meilleur sans doute des documen¬ 
taires français (si l’on excepte peut-être Crin-Blanc ) et sélectionné 
à l’unanimité s’est vu demander de telles coupures au nom de l’ar¬ 
ticle 5 du règlement, qu’Àlain Resnais préféra le retirer. Ce fameux 
article 5 spécifie en effet que des coupures ou le retrait du film 
peuvent être demandés si l’une des nations participantes peut se 
déclarer offensée. C’est en son nom qu’il y a deux ans un film sino- 
soviétique dut être retiré (par contre le médiocre Quatre dans une Jeep 
passa tout de même). Le Festival de Venise possède une disposition 
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The S franger Left No Card (Grande-Bretagne). 


analogue : il eut Tan dernier le bon esprit de n’en pas faire usage 
contre La P... respectueuse de Pagliero. Mais cette année, à Cannes, 
on a censuré jusqu’aux films espagnols. L’inoffensif et charmant Bien¬ 
venu Af. Marshall après les avanies originelles de la censure franquiste 
a dû subir les excès de zèle de M. E. G. Robinson, offensé dans sa 
conscience américaine par une allusion au Ku Klux Kan et la vision 
d’un drapeau américain emporté par la pluie dans le ruisseau. 

Bon 1 II faut bien admettre quelques servitudes diplomatiques 
dans un Festival international. L’existence du fameux article 5 est 
en son principe justifiée à condition qu’on s’efforce de ne pas l’appli¬ 
quer. Le danger de l’académisme sur le plan esthétique est déjà un 
péril suffisant pour qu’on n’y ajoute pas par surcroît cet espèce de 
rabotage diplomatique dont on a observé cette année des effets alar¬ 
mants. Les nations participantes doivent admettre la règle d’un jeu 
qui peut vouloir que le cinéma reflète dans certains cas l’idée que 
les peuples se font les uns des autres. 

* 

André Malraux terminait sa « Psychologie du Cinéma » par cette 
phrase qui voulait en dire long : « Par ailleurs le Cinéma est une 
industrie. » De même pourrait-on ajouter : « Par ailleurs un Festival 
est une Foire-Exposition. » Ce n’est point par hasard si ses deux 
Ministères Tuteurs sont ceux des Affaires étrangères et du Commerce 
et de l’Industrie. Diplomatie et exportation sont ses mamelles. Le 
lait qui en coule n’est pas forcément celui de l’art cinématographique. 
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Jcmiifcr Joncs et Montgomery Ciift dans Stazionc Termini (le Vittorto (le Siea. {Italie). 


Nous, on préfère encore les avantages de Rosanna Podesta ! Il n’est 
ni de notre propos, ni de notre compétence de critiquer le Festival de 
Cannes en tant que Foire. Il serait pourtant absurde d’ignorer cet 
aspect des choses, naïf de le mépriser. On me dit que les transactions 
commerciales qui se traitent à Cannes sont de plus en plus impor¬ 
tantes, qu’elles ne portent pas seulement sur les filins en compétition 
mais encore sur tous ceux qui passent à cette occasion en projection 
privée dans les salles de la ville. Tant mieux. Il est bien certain que 
l’importance économique du Festival de Cannes est une garantie plus 
sure de son existence que sa portée exclusivement artistique. Nous 
n’avons pas non plus la puérilité de nier que les intentions commer¬ 
ciales ne puissent éventuellement servir l’art. Un Festival peut prouver 
que la qualité paye. C’est Venise qui a lancé le Cinéma japonais sur 
le marché occidental avec Rashomon, Cannes qui a fait vendre Los 
Olvidados et à sa suite Montée au Ciel et même Susanna la Perverse . 
Avertis par ces exemples, des pays de production jusqu’ici maladroi¬ 
tement commerciale font des efforts pour faire figure honorable : 
ainsi cette année du Brésil. Le succès de O Cangaceiro à Cannes fera 
certainement bien davantage pour l’exportation d’un cinéma brésilien 
en progrès que tous les efforts des voyageurs de commerce cinéma¬ 
tographique. 

Mais si la qualité artistique peut être la conséquence de P ému¬ 
lation commerciale, le raisonnement et Pexpériehce prouvent, hélas ! 
que Part a le plus souvent à souffrir des intérêts économiques, fl ne 
faut donc pas se dissimuler le danger que représente la dépendance 
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de plus en plus grande du Festival de Cannes à l'égard de son aspect 
mercantile. On s’en aperçoit directement cette année dans le cas de la 
sélection américaine d’une inégalité scandaleuse et nullement repré¬ 
sentative de la production 53. Mais la République, par exemple, a 
préféré réserver son John Ford, Le Soleil brille pour tout le monde, 
au Festival de Berlin, le marché allemand l’intéressant paraît-il davan¬ 
tage ! Hollywood étant assez bien organisée pour faire sa publicité 
sur un marché conquis de longue date, elle considère au contraire 
avec méfiance les risques du Palmarès. 

La direction du Festival a donc fatalement à tenir compte da 
point de vue commercial plus ou / moins exclusif des participants. 
Cela la regarde et nous n’avons nullement à l’en blâmer, 'nous louerons 
au contraire tous ses efforts pour concilier les exigences de l’industrie 
avec le pur prestige de l’art. Mais nous soulignerons seulement avec 
insistance qu’à proportion même de son succès commercial il est d’un 
intérêt vital pour le Festival de Cannes de multiplier et de fortifier 
toutes activités intellectuelles désintéressées, de s’assurer, derrière la 
vitrine nécessairement publicitaire, des vstyons bien garnis d’une mar¬ 
chandise qui ne trompe pas. Sous la géographie superficielle de la 
production récente il lui faut approfondir la géologie du Cinéma. 
Réduit à la seule présentation des films que les diverses nations 
participantes veulent bien lui envoyer, le Festival connaîtra forcément 
des années mauvaises comme celle-ci. Alors nous serons bien heureux 
d’aller chercher un meilleur breuvage dans ses caves. Bref, ce que 
nous voulons c’est un Festival à trois dimensions. 

André Bazin 



Leslie Caron et McI Ferrer dans Lili de Charles Walters (U.S.A.L 
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Jacques Rivette 

GÉNIE 

DE HOWARD HAWKS 



ïïatliarine Hepburn et Howard Hawks. 


L’évidence est la marque du génie de Hawks; Monkey business est un film 
génial et s’impose à l’esprit par l’évidence. Certains cependant s’y refusent, 
refusent encore de se satisfaire d’affirmations. La méconnaissance n’a peut- 
être point d’autres causes. 

Films dramatiques et comédies se partagent également son œuvre : 
ambivalence remarquable ; mais plus remarquable encore la fréquente fusion 
des deux éléments qui semblent s’affirmer au lieu de se nuire, et s’aiguisent 
réciproquement. La comédie n’est jamais absente des intrigues les plus dra¬ 
matiques ; loin de compromettre le sentiment tragique, elle le garde du 
confort de la fatalité en le maintenant dans un équilibre périlleux, une 
provocante incertitude 'qui en accroissent les pouvoirs. Ses bégaiements ne 
peuvent préserver de la mort le secrétaire de Scarfaee ; le sourire que 
suscite presque tout au long Le grand sommeil est inséparable du pres¬ 
sentiment du péril ; le paroxysme final de La rivière rouge où le spec¬ 
tateur ne peut plus retenir la déroute de ses sentiments et s’interroge pour 
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«qui prendre parti et s’il doit rire ou s’effrayer, résume un frémissement 

panique fie tous les nerfs, une griserie de vertige sur la corde raide où le 

pied chancelle sans glisser encore, aussi insupportables que les dénouements 
de certains rêves. 

Et si la comédie donne au tragique son efficacité, elle ne peut d’avantage 
se dispenser, non peut-être du tragique — ne compromettons pas par excès 

les meilleurs raisonnements —, mais d’un sentiment sévère de l’existence où 

nulle action ne peut se délier de la trame des responsabilités. Et quelle 
vision pourrait être plus amère que ce qui nous est ici proposé ? J’avoue donc 
n’avoir pu m’associer aux rires d’une salle comblée, figé par les péripéties 
calculées d’une fable qui s’applique à conter, avec une logique allègre, une 
verve méchante, les étapes fatales de l’abêtissement d’intelligences supérieures. 

Ce n’est point le hasard qui nous fait retrouver un cercle de savants 
semblable à ceux de Boule de feu et tle La Chose . Mais il ne s’agit point tant de 
soumettre le monde à la vision glaciale et désenchantée du scientifique, que 
de retracer les accidents d’une même comédie de l’intelligence. Hawks ne se 
soucie là de satire ni de psychologie ; les sociétés n’importent pas plus à son 
propos que les sentiments ; aussi indifférent à Capra qu’à Mc Carey, seule 
le préoccupe l’aventure intellectuelle : qu’il affronte l’ancien et le nouveau, 
la somme des connaissances du passé et une des formes dégradées de la 
modernisé {Bail of pire , A Song îs Boni) ou l’homme et la bête {Brin gin g 
un Baby), il s’attache au même récit de l’intrusion de l’inhumain ou d’un 
avatar plus fruste de l’humanité, dans une société hautement civilisée. La 
Chose enfin met bas le masque : aux confins de l’univers, quelques hommes 
de science sont aux prises avec une créature pis qn’inluimaine, d’un autre 
monde ; et leurs efforts tentent d’abord de la faire entrer dans les cadres 
logiques du savoir humain. 

Mais l’ennemi s’est maintenant glissé en l’homme même : le subtil poison 
de jouvence, la tentation de la jeunesse dont nous savons depuis longtemps 
qu’elle n’est pas la ruse la plus subtile du malin — tantôt singe et tantôt 
basset — lorsqu’une rare intelligence le tient en échec. Et la plus néfaste des 
illusions, contre laquelle Hawks s’acharne avec un peu de cruauté : l’ado¬ 
lescence, l’enfance sont états barbares dont nous sauve l’éducation; l’enfant 
se distingue mal du sauvage qu’il imite en ses jeux ; dès que bue la pré¬ 
cieuse liqueur, le plus digne vieillard s’absorbe dans l’imitation d’une guenon. 
On reconnaît ici une conception classique de l’homme, qui ne saurait être 
grand que par acquis et par maturité ; terme de son progrès, sa vieillesse 
le juge. 

Mais pire que l’infantilisme, l’abêtissement, la déchéance — la fascination 
qu’ils exercent sur l’intelligence même ; le film est l’histoire de cette fas¬ 
cination. mais la propose en même temps au spectateur comme la preuve de 
son pouvoir. Ainsi la critique se soumet-elle d’abord aux regards qu’elle 
propose. Les singes, les Indiens, les poissons ne sont plus que les apparences 
d’une même obsession de l’élémentaire, où se confondent les rythmes sau¬ 
vages, la douce sottise de Marilyn Monroë, monstre femelle que les ruses des 
costumiers contraignent à la difformité, ou les élans d’ancienne bacchante de 
Ginger Rogers, dont le visage marqué se crispe dans l’adolescence. L’eu¬ 
phorie machinale des actions confère à la laideur ou à l’infâme un lyrisme, 
une densité expressive qui les haussent à l’abstraction ; la fascination s’en 
empare, joint la beauté au souvenir des métamorphoses ; et l’on peut nommer 
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Scarfacç de Howard Hawks (1932). 


expressionniste l’art avec lequel Cary Grant déforme les gestes jusqu’au 
signe ; à l’instant où celui-ci se maquille en Indien, comment refuser la mémoire 
du célèbre plan de U Ange bleu où Jannings contemple dans le miroir son 
visage avili. Ce n’est point jeu que rapprocher ces récits de déchéances paral¬ 
lèles : souvenons-nous comment les thèmes de la perdition et de la malé¬ 
diction imposaient jadis au cinéma allemand la meme progression rigoureuse 
de T aimable à l’odieux. 

Du gros plan de la guenon jusqu’au moment où glisse avec naturel la 
brassière du « petit d’homme », l’esprit est sollicité par un constant vertige 
de l’impudeur; et qu’est-ce que le vertige, sinon tout à la fois crainte, 
condamnation — et fascination. L’attirance des instincts, l’abandon aux 
puissances terrestres et primitives, le mal, la laideur, la sottise, tons les 
masques du démon sont, dans ces comédies où Lame même est tentée par la 
bête, joints à l’extrême logique ; la pointe la plus aiguë de l’intelligence 
s’y retourne contre elle-même. Allez coucher ailleurs prend simplement pour 
sujet l’impossibilité du sommeil jusqu’à l’abrutissement et les pires com¬ 
promissions. 

Mieux que mil autre, Hawks sait que, l’art est d’abord d’aller jusqu’au 
bout, et même de l’infâme, puisque tel est le domaine de la comédie ; jamais 
il ne redoute les péripéties les plus douteuses, dès qu’il les a laissé pressentir, 
moins préoccupé de décevoir la bassesse d’esprit du spectateur que de la 
combler en la dépassant. Tel est le génie de Molière, dont la frénésie logique 
suscite moins souvent le rire qu’elle ne le glace dans la gorge ; tel celui 
de Murnau, dont l’admirable Tartuffe , la scène célèbre de Dame Marthe, 
plusieurs séquences du Dernier des hommes offrent encore les modèles d’un 
cinéma moliéresque. 

Il y a chez Hawks, cinéaste de l’intelligence et de la rigueur, mais ensemble 












des forces obscures et des fascinations, un génie germanique qu’attirent les 
délires méthodiques où s’engendrent infiniment les conséquences, où la conti¬ 
nuité joue le rôle de la fatalité ; les héros le retiennent moins par leurs sen¬ 
timents que par leurs gestes, qu’il poursuit d’une attention passionnée ; il 
filme des actions , en spéculant sur le pouvoir de leurs seules apparences ; 
que nous importent le spensées de John Wayne marchant vers Montgomery 
Clift, celles de Bogart pendant un passage à tabac, nous n’avons d’attention 
que pour la précision de chacun des pas — et le rythme net de la démarche —-, 
de chacun des coups —- et Paffaissement progressif du corps meurtri. 

Mais Hawks résume en même temps les plus hautes vertus du cinéma 
américain, le seul qui sache nous proposer une morale, dont voici la parfaite 
incarnation ; admirable synthèse qui contient peut-être ïe secret de son 
génie. La fascination qu’il impose n’est, point celle de l’idée, mais de l’ef¬ 
ficacité ; Pacte nous retient moins par sa beauté que par son action même à 
l’intérieur de son univers. 

Cet art s’impose une honnêteté fondamentale dont témoigne l’emploi 
du temps et de l’espace ; nul flasli-back, nulle ellipse, la continuité est sa règle ; 
nul personnage ne se déplace que nous ne le suivions, nulle surprise que le 
héros ne partage avec nous. La place et l’enchaînement de chaque geste ont 
force de loi, mais de loi biologique qui trouve sa preuve la plus décisive 
dans la vie de la créature ; chacun des plans possède la beauté efficace d’une 
nuque ou d’une cheville; leur succession, lisse et rigoureuse, retrouve le 
rythme des pulsations du sang ; le film entier, corps glorieux, est animé 
d’une respiration souple et profonde. 

L’obsession de la continuité ordonne le génie de Hawks ; elle lui dicte 



George iVaft et Ta ut Muni dans Scarface . 
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Laurecn Baeall et Humphrey Bogart dans The Bip Slccp ü’Howard Hawks (1946). 


le sens de la monotonie et l’associe souvent à l’idée de parcours et d’itinéraire 
(Air Force , Red River) ; car voilà un univers homogène où tout est lié, et le 
sentiment de l’espace à celui du temps ; ainsi dans certains films où la comédie 
a plus de part (To Hâve and Hâve not 9 The Big Sleép) les personnages sont-ils 
circonscrits entre trois décors où ils tournent vainement. On devine la gravité 
de chaque déplacement d’un homme que nous ne pouvons abandonner. Que 
l’on évoque Scarface dont le règne se concentre des villes qu’il dominait 
à la chambre où il est traqué, les savants que la crainte de la Chose enferme 
dans leur baraque ; que l’on se souvienne comment les aviateurs cernés 
au camp par le brouillard s’échappaient parfois vers de hauts plateaux (Seuls 
les anges ont des ailes) comme Bogart vers la mer, hors de l’hôtel où il rôde 
inutile de la cave à sa chambre (To Hâve and Hâve not) ; que l’on retrouve 
l’écho burlesque de ces thèmes dans Bail of Fire , où le grammairien s’évade 
de l’univers clos des bibliothèques vers les périls de la cité, dans Monkey 
Business , où des fugues traduisent les accès de jeunesse (comme Allez coucher 
ailleurs reprenait dans tm autre registre les motifs de l’itinéraire) — tou¬ 
jours l’espace exprime le drame ; les variations du décor modèlent la conti¬ 
nuité du temps. Les pas du héros tracent les figures de son destin. 

La monotonie n’est qu’un masque ; de lentes et profondes maturations 
se dissimulent, un progrès obstiné, des conquêtes faites pied à pied sur le 
sol et sur soi tout ensemble -— jusqu’à un paroxyme. Voici la lassitude 
considérée comme ressort dramatique : l’exaspération d’hommes qui se sont 
contenus durant deux heures, ont patiemment condensés sous nos regards 
la colère, la haine ou l’amour et s’en délivrent brusquement, tels des piles 
lentement saturées dont l’éclair doit enfin jaillir ; le sang-froid exaspère la 
chaleur de leur sang ; le calme auquel ils s’appliquent nous contraignent à 
pressentir leur émoi, à partager le tremblement secret de leurs nerfs et de leur 
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Humpbrcy Hogart dans The Big Sleep, 


âme — jusqu’à ce que la coupe déborde ; un film de Hawks n’est souvent 
que l’attente anxieuse de la goutte d’eau. 

Les comédies donnent à cette monotonie un autre visage : la répétition 
y remplace le progrès, comme la rhétorique de Raymond Roussel se substitue 
à celle de Péguy; les mêmes faits, repris sans cesse, aggravés avec un achar¬ 
nement maniaque, une patience d’obsédé, tourbillonnent sans pouvoir, comme 
aspirés par quelque maëlstrom dérisoire. 

Quel autre génie, mieux épris de la continuité, saurait plus passionnément 
s’attacher aux conséquences des actes, aux relations qui les unissent ; leurs 
influences, leurs répulsions, leurs attirances suscitent un univers continu et 
cohérent, univers newtonien où s’imposent la loi de la gravitation universelle 
et le sentiment profond de la gravité de l’existence. Les gestes de l’homme sont 
comptés et mesurés par un maître que préoccupent leurs responsabilités. 

Le temps de ces films est temps de l’intelligence, mais d’une intelligence 
artisanale, directement appliquée au inonde sensible, et qui recherche l’effi¬ 
cacité suivant l’optique précise d’un métier ou de telle forme de l’activité 
humaine aux prises avec l’univers, soucieuse de. conquêtes ; Mario we exerce 
un métier comme le savant et l’aviateur ; et quand Bogart loue son canot, 
il ne regarde guère la mer, moins préoccupé de la beauté des lames que de ses 
passagers ; toute rivière est faite pour être passée, tout troupeau pour 
prospérer et être vendu au plus haut prix. Même séduisantes, même aimées, 
lès femmes doivent aider à l’enquête. 

On ne peut évoquer To Hâve and Hâve not sans revoir aussitôt la lutte 
avec le poisson qui ouvre le film. La conquête de l’univers ne va point sans 
conflits, et tel est le milieu naturel des héros de Hawks : combats à bras le 
corps, luttes chaleureuses, quelle étreinte plus étroite souhaiter avec un autre 
être ? Ainsi s’aiment-ils même dans une perpétuelle opposition, un duel 
acharné dont l’incessant péril les grise de l’évidence de leur sang [Big Sleep , 






Red Riuer d’Howartl Hawks (1049), 

Red River), De la lutte naît Testime : l’admirable mot où sont contenues à la 
fois la connaissance, l’appréciation et la sympathie; l’adversaire devient parte* 
naire. Mais quel dégoût s’il faut combattre un ennemi qui la refuse ; Mario we, 
saisi d’une soudaine âpreté, précipite les événements et se presse d’en finir. 

La maturité sied à ces hommes réfléchis, héros d’un univers adulte, souvent 
presque exclusivement viril, dont le tragique est le récit des rapports inté¬ 
rieurs — mais le comique, l’intrusion et la confrontation d’éléments étrangers, 
ou la substitution de mécanismes ati libre arbitre, à la décision volontaire 
où l’homme s’exprime et s’affirme en son acte comme en une création. 

Je ne voudrais sembler louer ici un génie étranger à son temps : mais 
l’évidence de ses liens avec notre siècle me dispense de tout retard, et j’aimerai 
davantage faire entrevoir comment, s’il s’attache parfois à la peinture du 
dérisoire on de l’absurde, Hawks s’applique d’abord à rendre un sens et le 
goût de vivre à ces fantômes et les douer d’une insolite grandeur, de quelque 
noblesse longtemps secrète ; comment il donne à la sensibilité moderne une 
conscience classique. La rivière rouge. Seuls les anges ont des ailes ne 
réclament d’autre parenté que celle de Corneille ; l’ambiguité, la complexité 
sont les privilèges des plus nobles sentiments, que d’aucuns croient encore 
monotones, alors que sont vite épuisés les instincts, les barbaries, les mobiles 
des âmes basses ; — pourquoi les romans modernes sont ennuyeux. 

Comment pourrais-je enfin m’empêcher d’évoquer ces introductions admi¬ 
rables où le héros s’installe dans sa durée avec une fluide plénitude. Nul 
préliminaire, nul artifice d’exposition ; une porte s’ouvre, le voilà dès le 
premier plan, la conversation s’engage et nous familiarise paisiblement avec 
son rythme personnel : dès cet instant où nous l’avons surpris, comment le 
pourrions-nous quitter, compagnons de son voyage, tout au long de son 
déroulement, aussi sûr et,régulier que celui de la pellicule dans le projecteur. 
Temps d’une marche aussi souple et constante que celle des montagnards qui 
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partent du pas mesuré qu’ils conserveront dans les sentiers les plus rudes, au 
terme des plus longues étapes. 

Ainsi sommes-nous assurés dès les premières pulsations que ceux-ci non 
plus n’abandonneront pas. mais tiendront à Vexcès toutes leurs promesses ; 
ils ne sont point de la race des lâches ni des indécis; rien ne peut en effet 
s’opposer à l’admirable obstination, à l’entêtement des héros de Hawks ; 
ime fois en route, ils iront jusqu’au bout d’cux-mêmes et de ce qu’ils se sont 
promis, qu’importent les conséquences, par une forme extrême de la logique ; 
il faut terminer ce qui est entrepris; que leur chaut d’avoir été souvent 
entraîné d’abord contre leurs désirs : en poursuivant, en achevant, ils prou¬ 
veront leur liberté et l’honneur d’être homme. La logique n’est point pour 
eux quelque froide faculté intellectuelle, mais la cohérence du corps, l’accord 
et la continuité de ses actes, la fidélité à soi-même. La puissance de la volonté 
assure l’unité de l’esprit et de l’homme, noués sur ce qui les justifie et leur 
donne le sens le plus haut. 

S’il est vrai que la fascination naît des extrêmes et de tout ce qui ose 
l’excès, lorsque la démesure se nomme aussi grandeur, — on suppose qu’elle 
ne dédaigne point ces forces en marche, qui joignent à la précision intellec¬ 
tuelle des puissances abstraites les prestiges élémentaires des grands élans 
terrestres, aux équations les orages, et sont affirmations vivantes — tout film 
de Hawks n’offre d’abord à la beauté que cette affirmation tranquille et sure, 
sans retour ni remords. Il prouve le mouvement en marchant, l’existence 
en respirant. Ce qui est, est. 

Jacques Rivette 



Cary Grant, Marilyn Monroc et Charles Coburn dans Monkey Business 
d'Howard Hawks (1952). 
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André Martin 


SERGE PROKOFIEFF 



LA MUSIQUE 

rencontre le cinéma 


Pour tous ceux que touchait la musique de Serge Prokofieff sa récente 
disparition est un deuil cruel. L’œuvre qu’il laisse-, le classe comme l’un des 
premiers compositeurs de notre temps. Célèbre, universellement connu r 
Prokofieff n’en est cependant pas plus facile à apprécier. La richesse et la 
complexité dé ses compositions ne sont pas mises en cause, mais plutôt la 
prudence des Associations Symphoniques, du Disque et de la Radio, qui en 
ne diffusant que « Pierre et le Loup », la « Symphonie Classique » et la 
marche de <:< U Amour des Trois Oranges » ne permettaient pas de le connaître 
(si ce n’est dans la mesure où l’on peut prétendre à une connaissance de 
Lulli, parce que l’on chante couramment « Au Clair de la Lune ».) Pour 
avoir une idée vivante des compositions de Prokofieff, il fallait être un mélo¬ 
mane curieux, fouilleur émérite de partitions ; ou bien avoir vécu au moment 
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de son séjour parisien, et assisté aux concerts du « Triton ». La mort de et 
grand musicien, et son entrée dans l’immortalité va arrêter ce gaspillage. En 
lui redonnant une vraie place, la postérité va permettre à son œuvre de 
circuler. Aux milieux des éloges et des commentaires les disques et les concerts 
faciliteront les accès. 

Mais si en mourant, cinéastes, poètes, musiciens emportaient toutes traces 
de leurs œuvres, jusqu’au moindre enregistrement, jusqu’à la plus petite 
édition, leur disparition deviendrait plus terrible. Pour cela, la mort de 
Prokoiiefï est une épx'euve beaucoup plus dure pour le Cinéma que pour la 
Musique. À côté des 6 opéras, 7 ballets, 7 symphonies, 4 cantates, concerti, 
ouvertures et sonates promis aux mélomanes en veine de découvertes pos¬ 
thumes, l’art du film qui manque tellement de vraie musique doit se contenter 
de quelques partitions : Le Lieutenant Kijé , Alexandre Nevsky, et Ica ri le 
Terrible . Pour la première fois, la « big music », celle qui va de Haydn à 
Debussy rencontre le cinéma et prend la place de ritournelle passe-partout. 
Ces quelques partitions où abondent les valeurs exemplaires et transmissibles 
ne cesseront d’être interrogées et suivies. Mais Prokofieff n’en écrira pas une 
de plus. 

Toutes ses années d’apprentissage, sa carrière occidentale ont progres¬ 
sivement révélé un pianiste, un chef d’orchestre prodigieux, ainsi qu’un 
compositeur actif produisant la plus classique succession de concerti, sonates, 
quatuors et symphonies* Il faut attendre 1932, et son retour en Russie pour 
qu’il travaille pour le cinéma. Aussitôt débarqué, il entreprend une partition 
de film. Sa première composition soviétique est donc, en 1933, la musique 
d’une réalisation de A. Feinzimmer, Le Lieutenant ICijé. Le sujet du film, 
tiré d’une nouvelle de j. Tinianov repose sur une anecdote célèbre, selon 
laquelle le Tzar Paul I er , ayant mal lu le rapport de son aide de camp, se met 
à croire à l’existence d’un officier imaginaire, sans qu’aucun courtisan n’ose 
le détromper. De nombreux quiproquos et péripéties comiques s’ensuivent. 

Un au après, Prokofiefï tirait de la musique qui accompagnait les aven¬ 
tures de ce lieutenant fantôme, une Suite Symphonique Op. 60 « Le Lieu¬ 
tenant Kijé », en remaniant complètement l’orchestration. Cette Suite a été 
plusieurs fois enregistrée. Elle comprend cinq morceaux La Naissance de 
Kijé — Romance — Le Mariage de Kijé — Troïka — U Enterrement de 
Kijé — et trace un tableau musical du Saint-Pétersbourg du Tsar Paul I er , 
tyran qui affectionnait particulièrement les parades ridicules et le cérémonial 
« à la prussienne ». 

Dès son arrivée en Russie, Prokoiiefï comblé d’honneur et de prévenance 
dût quand même se situer par rapport à l’esthétique officielle. Il nous explique 
lui-même que « Le Lieutenant Kijé » est écrit dans un style « légèrement 
sérieux, ou sérieusement léger », c’est-à-dire qui n’exige pas de l’auditeur 
des connaissances particulières. A côte de cette musique « légère », et malgré 
plusieurs « autocritiques » Prokofieff ne cessera d’écrire des symphonies et des 
quatuors s’adressant aux « spécialistes ». Dans cette Suite où le piano, la 
harpe, le triangle se dissipent, certains passages évoquent la belle maîtrise 
de Ketelbey et de ses nombreux « Marché Persan ». Mais la force juvénile 
du meilleur Prokofieff l’emporte sur les petites astuces pour orchestre de 
genre. 

Après Le Lieutenant Kijé Prokofieff ne participe pas à d’autres films 
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jusqu'en 1938, année où il compose la musique de VAlexandre Nevsky de 

S. M. Eisenstein, Le goût que Prokofieff portait aux sujets historiques et qu’il 
a manifesté dans ses opéras,, l'amour profond qu’il ressentait pour son pays 
-devaient faire de cette partition un des couronnements de son œuvre. Mais 
il fallait que le metteur en scène soit Eisenstein. l’un des rares réalisateurs 
capables de donner à la musique, les droits qu’elle a sur l’image, pour que 
Prokofieiï réussisse une œuvre sans équivalent. 

En 1939, le compositeur réduisant quelques développements et resser¬ 
rant l’orchestration tirait de la partition du lilm une Cantate Op. 78 « Alexandre 
Nevsky », paroles de Lugovskoi et Serge Prokofieff, comportant 7 parties se 
rapportant aux différentes ambiances et chœurs qui accompagnaient le film. 

1. La Russie sons le joug mongol. 

2. Chant sur Alexandre Nevsky, Chœurs : « Cela se passa sur la Neva. 

3. Les Croisés de Pskov. Chœurs : Peregrinus expectavis podes meos 
in cymblis ». 

4. Chœur : « Debout les Russes ». 

5. La Bataille sur les glaces. 

6. Champs de Mort (Soprano solo). 

7. Entrée d’Alexandre dans Pskov. Chœur: « Gloire à Nevsky et à la 
Russie. 

Cette partition a eu en U. R. S. S. tellement de succès que les chœurs de 
la Cantate furent mis au répertoire des Chants et Danses du Drapeau Rouge, 
transposés pour les harmonies militaires. La Radio Soviétique retransmet 
« Debout les Russes » à côté des hymnes patriotiques. Cette éclatante acces¬ 
sibilité n’est qu’une qualité supplémentaire de cette musique qui ne se prive 
d’aucune hardiesse polyphonique et rythmique. 

Le bombardement de Moscou .s’intensifiant, en 1942 Prokofieff se réfugie 
en Géorgie pour enfin s’établir en Asie Centrale à Alma-Ata où a été évacuée 
la cinématographie d’Etat. Il retrouve là Eisenstein travaillant à un Ivan le 
Terrible qu’il préparait déjà depuis un an, À nouveau Prokofieff et Eisenstein 
collaborent en 1943. Mais les conditions de travail ne sont plus celles de 
Nevsky. Le film sera achevé à Moscou, La partition musicalement remarquable 
l’est moins du point de vue cinématographique. Le retour de la grande montée 
grave du thème principal se passe avec la sérénité mécanique d’un pick-up, qui, 
à la demande, moudrait indéfiniment le même disque. Enfin avec son incons¬ 
cience habituelle le doublage a remplacé par un accent ménilmuchois-conser- 
vatoire la déclamation lyrique et les dialogues infra-musicaux voulus par 
Prokofieff et Eisenstein, ne laissant subsister que les outrances et les stylisa¬ 
tions attirantes de l’image, ainsi que les grimaces précises mais inexpliquées 
de l’interprétation. Serge Prokofieff n’a pas tiré de cantate (TIvan le Terrible . 
Devenu l’un des directeurs musicaux des productions Moscou-Filin à Alma- 
Ata il participe également à quelques réalisations : Lermontov , Tarda, 
Notovaky que nous ne verrons jamais, avant de revenir, cette fois définitive¬ 
ment à la musique sans image. 

Heureusement, ceux que les rapports du Cinéma et de la Musique préoccu¬ 
pent n’ont pas à s’en tenir aux seules partitions que Prokofieff a composées 
pour l’écran. Toute sa musique, en répondant aux exigences précises de l’art 
du film, annonce une musique de cinéma contagieuse et vitale, qui pour 
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côtoyer sans honte l’authenticité et la diversité accueillante des images, sans* 
devenir un simple bruitage soumis au solfège, doit abandonner les vieilles* 
limites tracées par l’utiïisation de J a musique dans les Cours on Concerts , et 
découvrir de nouvelles formes. 

C’est d’abord par ses qualités matérielles, que la musique de Prokofieff 
est « cinématographique ». Envisager cette œuvre seulement pour sa valeur 
sonore et sa richesse orchestrale est évidemment employer un bien petit bout 
de lorgnette pour observer un grand musicien. Mais les brutales acquisitions 
de Prokofieff, dans le domaine de l’instrumentation et de l'orchestration inté¬ 
ressent la musique de film. Ces vacarmes rigoureux devraient réveiller tous, 
les musiciens capables seulement de souligner avec leur musique les incidents 
matériels, et tous les metteurs en scène à qui cet échantillon prodigieux, cette 
harmonieuse foire-exposition de timbres et sonorités nouvelles devraient 
donner des exigences. La bonne tradition de la musique incidentale se meurU 
À Hollywood des syndicats d’orchestrateurs illustrent des partitions écrites 
au mètre avec un badigeon Tchaïkowski-Debussy qui laissent le spectateur 
difficile, sans espoir. 

Avec l’intrépidité des Glinka et Rimskÿ-Korsakoff, Prokofieff n’a pas 
dédaigné les bruits et les sonorités étonnantes. En fabriquant avec attention 
des glou-glou, boum, danses d’ours, sonneries et fanfares, en réveillant des 
mouvements qui faisaient les beaux jours de la musique incidentale au temps 
du cinéma muet : allegro feroce, tempestuoso; il a répondu à la mission 
décorative, affective et imaginative de la musique dramatique. 

Dans « Nevsky », pour l’occupation de Pskov par ïes Croises Teutons, 
Prokofieff combine des accords sordides, des tenues lugubres qu’il aggrave 
encore par un balancement convulsif et asthmatique des basses. Cet orchestre 
barbare se rattache directement au Prokofieff de la « Suite Scythe » écrite 
en 1914. Aux mélodies défigurées, à la polyphonie âpre qui accompagne les 
chevaliers Teutons s’oppose la clarté des thèmes russes, pour lesquels l’or¬ 
chestre riche une fois pour toutes, sonne avec un élan inouï, prenant appui 
sur des arpèges qui ébranlent tous les pupitres. L’orchestration de Prokofieff 
est aussi un modèle de popyphonie enregistrable, aussi bien dans les petites 
formations équilibrées et efficaces, que dans les gros effectifs qui ne s’empâtent 
et ne se télescopent jamais. 

Mais tout le monde n’aimant pas la couleur, on peut trouver que cela 
fai beaucoup de pittoresque pour péu de musique . Il est faux de considérer 
le Cinéma, qui peut devenir pour la musique un hôte et une école excep¬ 
tionnelle, comme le paradis de la musique descriptive et imitative. Le 
cinéma n’a pas à retenir seulement de l’œuvre de Prokofieff les scherzos, 
démoniaques et les galops fantastiques. L’auteur de la « Symphonie Classique » 
que Haydn se désavouerait pas, et que beaucoup avouent préférer à celles de 
Haydn, apporte au cinéma une énergie et une vitalité musicale qui lui convient,, 
et qui lui manque. Parce qu’il se place dans la perspective du concret, et 
déplace le poids réel des objets qu’il anime ; le cinéma ignore plus que tous 
les autres arts les facilités et les artifices du style. Plus que pour la littérature,, 
la peinture et la musique, les talents cinématographiques doivent être cor¬ 
pulents et musclés, adroits et organisés, capables de dépenses psychiques et 
nerveuses pour mieux palier aux inconvénients multiples du réel, qu’ils 
transforment. Ces aptitudes de déménageur esthétique, deviennent nécessaires. 
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dans la musique qui accompagne les images de cinéma. Le poète Maïakovsky 
réclame dans son « Ordre du Jour » une telle musique : 

« Sortez dehors le piano 
« Et un tambour à la fenêtre 
« Oui, un tambour. 

« Pianotez au piano 
« Et que ça fasse du bruit. 

Ces préoccupations sont classiques par excellence. Haydn n’aurait pas 
mieux dit. Mais il serait trop long, et d’inutile polémique, d’expliquer aux 
mélomanes que tant qu’ils se délecteront de musiques conçues pour charmer 
des margraves, des princes, ou des archiducs et des militaires *, tant qu’ils 
se précipiteront a tous les récitals Chopin, ils n’auront pas grand’chose à 
faire à la fenêtre, et continueront à vivre sur des enthousiasmes insuffisants et 
des rêveries de concert, mal assurées. 

Les qualités dominantes de Prokofiefï ne sont pas celles du bizarre et du 
fantastique, mais des qualités très classiques ; la force, la clarté et l’énergie. 
Pour le « Concerto en ré b mineur » des critiques particulièrement outragés 
parlèrent de « foot-ballisme » en ne croyant pas si bien dire. Prokofiefï a tou¬ 
jours eu la passion du sport et de la culture physique. Mais il faut savoir 
couramment distinguer la santé de l’anémie, la force de la mollesse pour saisir 
dans la brutalité apparente des compositions de Prokofiefï la beauté athlétique 
qu’elles recèlent. Plus qu’au football c’est à la précision dansante d’un joueur 
de basket inégalé qu’il fait penser. Les modulations inattendues, les emprunts 
énergiques, les exagérations poétiques dont il parsème ses développements ont 
la grâce joyeuse et efficace des feintes d’un joueur qui protège la balle. 

Prokofiefï ne « dribble » d’ailleurs pas constamment avec la tonalité. Il 
peut s’installer, sans moduler, dans le diatonisme le plus clair et le plus simple 
sans rien perdre de sa puissance. Le Pas de Deux de « Cendrillon » est cons¬ 
truit sur un accord parfait. Le fifre qui ouvre la Suite du « Lieutenant ICijé », 
la Gavotte de la « Symphonie Classique » lie font qu’arpenter les 7 notes de la 
gamme. La musique de Prokofiefï n’a pas les vertigineux attraits de celle 
qui sort des usines sérielles, où maniaques et spécialistes sortent de leurs 
laboratoires d’innombrables et aventureux sous-produits de tous les demis 
et quarts de tons. Pour Prokofiefï l’aventure et l’expérience musicale y >asse 
après l’exercice pur et naturel de la musique. Sans être un aussi grand inven¬ 
teur de formes que Beethoven ou Strawinsky, la force et l’agilité spontanée 
qu’il apporte n’est pas moins précieuse que la richesse rythmique du « Sacre », 
ou des œuvres de Bartok. 

Ceux qui pensent trouver plus dans les livres de cinéma que sur les écrans 
ont suivis toutes les géniales et inutiles correspondances énumérées dans le 
« Film Sense » d’Eisenâtein, qui n’a jamais pu se passer de théorifier. Les 
plus belles pages de cet étonnant ouvrage sont certainement celles où il 
décrit sa collaboration avec Prokofieiï et raconte comment se sont récipro¬ 
quement déterminées images et partitions. Certaines fiches filmographiques 
éditées à l’intention des Ciné-Clubs n’ont pas manqué de dégager de ces 
aveux, des principes de création. Pour atteindre le plein-cinéma Eisenstein et 
Prokofiefï procéderaient de trois façons : 

1° en créant les images d’après une musique composée auparavant; 
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la scène pour montre: 


Eiscnstcin a tourné 
qu’il voulait. 


BS Aleno mosso. 

































2° en créant la musique d’après les images composées auparavant; 

3° en réalisant tout ensemble sans ordre distinct. 

Le secret ne réside pas dans ces recettes insuffisantes, mais dans la façon 
de toucher les choses. 

Véritable défi aux lois décourageantes de la fatigabilité, la musique de= 
Prokofieff vit, agit, et actionne tous les éléments. Le mouvement qu’elle atteint 
est celui-là même de la chaleur et de la vie, celui du Cinéma, lourd de toutes 
ses images et de toute une vie recomposée si dure à réanimer. Là où le bruit 
ne peut que s’amplifier jusqu’à casser les oreilles, là où la musique à recette 
ne peut que serrer un peu le cœur, celle de Prokofieff avec son athlétique^ 
pouvoir de développement actionne les faits, déménage les objets qu’elle 
évoque : elle conduit. Walt Disney avait bien senti ce pouvoir moteur, en 
prenant pour son Mahe Mine Music réalisé en 1946, le célèbre « Pierre et le* 
Loup », sûr d’y trouver, non seulement un conte musical très coloré, mais 
aussi les solides cadences convaincantes, indispensables a sa gloire. Le don 
agile qui porte Prokoheff vers tout ce qui touche au chant et au jeu, semble 
manquer de sérieux. Mais Yves Baudrier aime répéter que c’est dans les. 
films de Tarzan que l’on trouve du grandiose et faux Wagner, tandis que. 
Jaubert se contente de petites chansons populaires, que son style rend inou¬ 
bliables. De même Debussy pour « Pélléas » notamment utilise des méUsines- 
que Massenet n’aurait pas osé proposer à sa clientèle. 

Avec une franchise de mazurka, la musique de Prokofieff souligne les 
facultés naturelles de la musique, qu’un jeu de sons fondamentaux et un 
catalogue de timbres classiques ne peuvent employer pleinement. L’expé¬ 
rience musicale tend instinctivement vers de plus larges conceptions du 
contrepoint et de l'harmonie. Le temps « musical » du cinéma facilite, invite 
à l’intégration non seulement des sons concrets, mais aussi des images, des 
plans, et même des séquences ou des situations entières qui peuvent révéler 
de nouvelles possibilités harmoniques ou contrapuntiques. Au bout de ces 
recherches se trouvent les terres promises du « Synchronisme interne » qu’in¬ 
voquaient les mémoires élémentaires et prophétiques d’Eisenstein. 

N’ayant aucune tradition musicale, les Russes ont dû s’en forger une. 
C’est pour cela, qu’insatiable, leur musique, de G-linka à Moussorgsky ne 
refuse rien, accueillant aussi bien les cris des marchés que les cloches du 
Kremlin. De même dans la participation de Ncvsky ; les hennissements tle* 
chevaux et les cloches de Pskov deviennent ponctuation, articulation musicale.. 
Ainsi se trouvent révisées les différentes vocations de l’oreille et de l’œil, 
ainsi que les partages traditionnels et trop nettement limités qui les spécia¬ 
lisent au service du temps, de l’espace ou de la perspective. 

Jusqu’à présent les metteurs en scène, même les meilleurs, ont surtout 
préféré des musiciens dociles, c’est-à-dire inexistants. Pour vivre, des com¬ 
positeurs de valeur ont appris à imiter cette triste qualité. Ce qu’un metteur en 
scène de grand et mince talent, comme René Clair a su tirer du robuste Roman 
Vlad pour la Beauté du Diable illustre cette régression presque fatale de la 
musique dans tous les fihas. Pourtant l’exemple de Georges Àuric, Maurice* 
Thiriet, Yves Baudrier et Guy Bernard en France, de Vaclav Trojan, Rudolph. 
Kubin en Tchécoslovaquie, de Maurice Blackburn au Canada, de Gian Carlo 
Mennoti qui non seulement a le sang-froid de mettre en film des gens qui 
chantent, mais encore de réussir une œuvre cinématographique nous rap¬ 
proche d’une ère de meilleurs rapports entre le Cinéma et la Musique. On ne peut 
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s’empêcher de penser, que l’ange de la postérité peut maintenant venir pour 
Serge Prokofieff. Bientôt cinéma et musique vont se reconnaître. L’élément 
non-visuel des films va quitter le plan subsidiaire où un manque total de 
logique prophétique l’avait relégué. Films et Revues de Cinéma lui donneront 
sa place, celle que lui accorde tout visage de citoyen normalement constitué, 
où l’oreille et l’œil, égaux dans l’ordre du possible, se trouvent, à quelques 
millimètres près, au même rang. 

André Martin 


Enregistrements 

Deux enregistrements 33 tours de la Suite Op. 60 : « Le Lieutenant 
Kijé », Américain : Capitol P 8149, avec l’Qrchestre National Français sous 
la direction de Roger Désormière. 

(Avec La Suite des Trois Oranges). 

En France : Ducretet LPG 8486. Dirigé par Hermann Scherschen et 
l’Orchestre de Vienne. 

(Avec la « Suite Scythe »}. 

Cantate Op. 78 « *41exandre Nevsky ». 

Un enregistrement Columbia 78 tours automatique LX 8547 à 8555 par 
l’Orchestre de Philadelphie, dirigé par Eugène Ormandy. Soliste Jennie 
Tourel, avec les Chœurs de Westminster dirigé par John Finley Williamson. 

Réédité en 33 tours Columbia ML 4247. 

Les partitions du « Lieutenant Kijé » et de « Pierre et le Loup » sont 
éditées, pour la France en partition de poche de la collection Boosey et 
Hakwes. Celle d’ « Alexandre Nevsky » éditée par la même maison à Londres 
dans la Collection Anglo-Soviet Music press » n’est distribuée qu’en Angleterre 
et aux Etats-Unis, l’œuvre et le matériel d’orchestre appartenant pour la 
France, aux Editions Chants du Monde qui nous ont permis de citer quelques 
passages de la partition, ce dont nous les remercions. 






Jacques Doniol-Valcroze 


FEUILLETS SOVIÉTIQUES 


il 

UN ENTRETIEN OFFICIEL 


J’ai déjà dit (1) que notre premier contact à Moscou avec le cinéma 
soviétique fut le « Stéréokmo >>. Deux jours plus tard, pendant que Magnan 
dormait et que J aeger faisait de la correspondance, j’assistai, seul avec notre 
interprète Maclia, dans la salle de projection privée de la Voks (2), à la 
proj ection de Prgewalsky le dernier film de Serge Youtkevitcli. C’est le récit 
de la vie d’un explorateur russe du siècle dernier. Malgré quelques longueurs 
en « intérieurs » et quelques naïvetés dans l’énoncé des problèmes asiatiques 
le film est bon et témoigne de la très vive qualité du Sovcolor. Youtkevitcli 
a relait une partie des voyages de Prgewalsky pour tourner son film et le 
mariage du document à l’intrigue est bien réussi. Une très helle séquence 
mérite d’être mentionnée à part : celle du théâtre chinois, éclatante de 
couleurs acides et de sonorités bizarres. Ç’est le même jour en fin d’après- 
midi que nous eûmes notre première rencontre officielle avec des cinéastes 
soviétique. Je souligne à dessein le mot « officiel ». Cet entretien en effet 
avait été organisé spécialement pour nous et se déroula autour d’un tapis 
vert dans une des grandes salles de la Yoks. De bout en bout et de part et 
d’autre le ton fut assez froid et menaça une on deux fois de tourner à l’aigre. 
Ce lût d’ailleurs la seule rencontre de notre séjour à être ainsi guindée. Un 
climat beaucoup plus chaleureux et réellement amical caractérisa par la 
suite tous nos autres entretiens, y compris celui, en fin de séjour avec des 
représentants du théâtre, de la musique et du ballet où la discussion fut 
pourtant des plus animées et des plus contradictoires. Quand je repense à la 
bonne humeur et aux affectueux débordements de nos rapports ultérieurs 


(1) Voir notre 22, avril 1953. 

(2) Service des Relations Culturelles avec l’étranger dont nous étions les 
invités. 
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avec Pondovkine, Àlexandrov, Youtkévitch, Tchaourélli, Raizman, aux 
confidences (l’Erhrembourg, aux gentillesses d’Orlova sans même parler, de 
l’accueil enthousiaste qiie Ton nous fit en'Géorgie, j’ai peine à croire que cet 
entretien fasse partie du même séjour. Le fait que chacun était encore sur ses 
gardes, la personnalité assez froide et impénétrable de Guérasimov qui prési¬ 
dait, F attitude parfois provocante de Magnan plus irrité par les silences 
approbateurs de Jaeger que par les réponses de nos interlocuteurs, expliquent 
sans doute la réserve et la gêne qui planèrent sur cette réunion (1); 

Autour de ce tapis vert où Fou nous invita à boire du thé, à déguster 
des petits gâteaux et à croquer des pommes, il y avait outre Guérasimov, le 
réalisateur de Youli Raizman (2), le vice-ministre du cinéma Simenov, le direc¬ 
teur de l’exportation des films Zimine et cinq scénaristes. dont une femme 
qui nous témoigna avec persévérance une absence totale de sympathie. 

Guérasimov nous entretint d’abord de l’organisation de la corporation 
des scénaristes, de leurs méthodes, de travail, de leur recrutement chez les 
écrivains et les spécialistes formés à .l’Institut du Cinéma, des chiffres de sa 
production, des plans thématiques discutés en commun avec l’Union des 
écrivains soviétiques et le Club des Travailleurs du cinéma et des critères 
du « Réalisme Socialiste » dont il nous indiqua que les prëmières bases défi¬ 
nitives avaient été posées par Gorki au Congrès des Ecrivains Soviétiques 
de 1934. 

« Réalisme socialiste » ? . Le grand moi était lâché. Magnan en. profita 
immédiatement pour dire qu’il lui semblait qu’eu « son » saint nom on prenait 
pas mal de libertés et cita en exemple, la représentation d'Anna Karénine 
au Théâtre d’Àrt à laquelle nous avions assisté et dans laquelle le personnage 
d’Anna s’efface complètement derrière celui de son mari. Guérasimov répon¬ 
dit qu’il en était ainsi parce que Karénine était l’élément le plus intéressant 
de la pièce, celui qui traduisait le mieux les problèmes sociaux de l’époque, 
que Tolstoï était loin d’etre indiscutable mais que son apport était important 
et pouvait être qualifié de « réalisme critique » et il nous cita ce mot de 
Lénine : « Grâce à ce Comte Tolstoï nous avons mieux connu nos paysans ». 
Magnan demanda alors en quoi les sujets ou les livrets de certains opéras 
historiques ou de certains ballets romantiques, tels* que ceux que nous 
avions vu au Bolchoï Théâtre de Moscou, faisaient partie du réalisme 
socialiste. La réponse fut embarrassée ou du moins pour ma part je n’y 


(1) Il faut dire aussi que l’arrivée quelques jours plus tard d’Alexandre 
Kamenka et de Georges Sadoiil- facilitèrent bien des choses : Kamenka parlant 
russe neutralisait l’impersonnel truchement de nos interprètes — pourtant on 
ne ^peut plus dévoués mais pas au fait des questions de cinéma ; Sadoul, très 
estimé en U.R.S.S., faisait plus le « poids » que nous. 

. (2) Cet excellent metteur en scène nous joua à cette occasion un tour fort 

plaisant. Comme il ne s'adressait à nous que par le truchement des interprètes 
et se faisait traduire nos paroles nous ne nous rendîmes pas. compte qu'il 
comprenait parfaitement le français, ce dont nul ne nous avait prévenu. Magnan 
et moi qui étions assis cote à côte juste en face de lui rie nous gênâmes donc 
nullement pour ( échanger à haute voix quelques propos; dont certains à son 
égard, à. peine polis. Quelques jours plus tard nous rencontrâmes de nouveau 
Raizman qui vint à nous l’œil malicieux et nous parla dans un excellent fran¬ 
çais^ De part et d’autre chacun fut beau joueur et ce « gag » inattendu ne nous, 
empêcha pas d’entretenir par la suite d’excellents rapports. 
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compris pas grand’cliose : il y fut question cF « importance historique relative >>, 
de « développement dynamique », de <i l'importance d’étape des sujets ». 

J’évoquai alors la question du conflit des scénaristes en mentionnant 
l’article de Philippe Sabant sur « la crise du scénario en U.R.S.S. » publiés 
dans ces CahIïLRs. Le dialogue se déroula alors de la façon suivante, 

GuÉRàSimov : IL est inexact de parler d’une crise. Il y a un problème 
qui n’est pas nouveau et qui est l’objet de discussion annuelle à chaque éta¬ 
blissement ou modification du plan thématique. 

Moi : Mais cette aimée fla discussion n’a-t-elle pas été plus vive que de 
coutume ? 

GuÉKASIMOV : Pas plus qu’il y a deux ans. Je vous demande de tenir 
compte de ceci : notre pays a connu de grandes difficultés pendant et. après 
la guerre. Il a fallu d’abord reconstruire, redonner au peuple une vie normale. 
Ce 11 ’est qu’a partir de 1947-48 que Fou a pu repenser à l’art sous un angle 
nouveau : celui de la paix, La discussion inaugurée à cette époque se poursuit 
toujours. Il nV a rien d’extraordinaire à ce que des'erreurs aient été commises 
contre lesquelles nous luttons par le principe de'l’autocritique. Si vous étudiez 
l’art soviétique actuel vous y verrez la part importante et fructueuse qu’y 
joue partout l’autocritique basée sur le marxisme. Partout « le nouveau 
combat le vieux » (sic). 

Moi : Mais pourquoi cette année a-t-on parlé précisément de crise ? Il 
y a eu des critiques officielles de la part du gouvernement à l’égard du 
cinéma de la part, non seulement du Maréchal Staline, niais également du 
camarade Malenkov dans le rapport qu’il vient de présenter {!) au XIX e congrès 
du Parti communiste sur l’activité du comité central. 

Guérasimov (Très 'froid)- : C’est exact. Les problèmes que nous avons 
à résoudre sont plus compliqués qu’il y a deux ans. Aucune période n’a 
jamais vu autant de scénarios proposés, mais les spectateurs et nous-mêmes 
sommes devenus beaucoup plus exigeants, 

Magnan (sourire en coin) : Je ne comprends pas, pour ma part, qu’il v 
ait un problème de « direction » des scénarios,,, mais, précisément, quel est 
exactement votre problème ? 

Guérasimov ; Le centre de la discussion est : trouver une forme d’ex¬ 
pression qui permette de montrer sans artifice un conflit tragique. .Mais ce 
but n’esl. pas nouveau, c’est pourquoi il s’agit d’un développement ei non d’une 
crise. L’année prochaine nous espérons déjà récolter les fruits de cette dis¬ 
cussion. Ge n’est pas pour rien d’ailleurs que notre attention est retenue par¬ 
la notion de « conflit dramatique », car dans le monde existe partout un 
conflit de base entre deux camps : celui de la paix et celui des adversaires 
de la paix. 

Magnan : Mais voyons... cherchez-vous à exprimer des conflits entre des 
idées ou des personnes ? 

Raizman : En Occident on est beaucoup plus porté que nous à faire 
cette différence. Nous pensons ici que chaque conflit de personnes correspond 
à un conflit d’idées. 


(1) Nous étions fin octobre et le rapport de Malenkov est du 5 octobre. 
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Magnan ; Prenons un exemple précis : un homme et une femme s’aiment. 
Ils n’ont pas les mêmes idées sur l’Art, Est-ce un « conflit dramatique » ? . 

Guékasimov : Certainement, 

Moi : Le désir, de ne jamais « décoller » de la préoccupation sociale, 
d’être entendu du plus grand nombre et de façon édifiante, ne vous conduit-il 
pas à trop abstraire vos personnages, à en faire plus des symboles que des 
êtres de chair et de sang ? 

Un Scénariste (dont je m'excuse de n'avoir pas retenu le nom). Notre 
public nous a en effet reproché de n’avoir pas porté assez d’attention à 
l’individu. On nous accuse (dans notre littérature aussi bien que clans notre 
cinéma) de ne pas montrer les sentiments individuels et les réactions intimes 
de nos ouvriers, de nos paysans, de nos ingénieurs.,, le camarade Staline et 
d’autres de nos dirigeants ont souligné cela. 

Macnan : C’est exactement ma critique. 

Guérasimov ; Nous l’acceptons volontiers... à condition que cette recon¬ 
naissance de notre part né vous fasse pas négliger la différence qui existe 
entre votre cinéma et le nôtre. Différence que nous estimons en notre faveur 
et que je voudrais caractériser en quelques mots. Nous ferons tout pour amé¬ 
liorer le défaut que vous venez de signaler mais en préservant jalousement un 
principe, essentiel : à travers les personnages on doit toujours voir la société, 
le « particulier » doit rester un élément constitutif du « général ». Tandis 
que, en regardant vos œuvres, nous né comprenons pas ce que vos personnages 
représentent dans la société, le rôle qu’ils y jouent. Tout se passe dans vos 
films comme s’il existait des « types >> propres uniquement au cinéma et 
n’existant pas dans la vie courante. On ne les voit jamais travailler, ils ne sont 
jamais ouvriers, ni techniciens... 

Jaeger : C’est en effet le cas de nos films et nous le déplorons aussi. 
Mais il y a d’heureuses exceptions. Si vous avez vu des films comme Le Point 
du Jour , Sans laisser d'adresse , Antoine et Antoinette... 

Raizman : J’allai justement les citer. Il y a certains de vos films que 
nous apprécions beaucoup et qui ont ici beaucoup de succès comme en 
ce moment Prélude à la gloire avec le petit Roberto Benzi qui est la coqueluche 
des Moscovites. 

Le caviar a de-scénariste (du nom, je crois, de Gretchov) : Nous avons 
apprécié aussi Clochemerle dont le réalisme critique est peut-être involon¬ 
taire mais traduit bien la décomposition d’une société. 

Jaeger : J’ai bien peur que ce réalisme critique fût en effet tout à fait 
involontaire. 

Moi : Ce film est considéré en France comme une œuvrette paillarde 
de seconde zone. 

Un autre scénariste ( froidement ) : Très dommage. 

Guérasimov : Il y a pourtant dans votre littérature une grande tradition 
d’étude sociale que nous retrouvons au premier chef chez Maupassant et 
Balzac. 

Magnan ( pointilleux ) : Ce n’est pas la tradition de toute notre littérature 
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mais spécifiquement de celle du XIX e siècle que nous n'estimons pas supé¬ 
rieure à celle, par exemple, du xvn 0 . 

L’autre scénariste (sévère) : Cela aussi est dommage. 

GUÉRASIMOV ■■(conciliant} : Soyez sûr que nous savons aussi apprécier 
Corneille et Racine. Pour revenir a la notion de conflit je voudrais dire 
encore que les sujets qui doivent exprimer les progrès du socialisme dans 
la paix sont plus difficiles à porter à l’écran que les luttes épiques qui ont 
conduit au socialisme ou les guerres qui ont servi à le défendre : en un mot la 
Révolution d’Octobre est plus photogénique que la construction des maisons. 
Il faut s’entendre aussi sur la notion de « conflit ». Le cinéma américain 
abonde de conflits dont les principaux: moteurs sont les exploits des gangsters 
ou les plus bas appétits sexuels, le tout se résolvant le plus souvent par des 
coups de revolver. Nous n’acceptons pas ce genre.de conflits, chez nous ils ne 
se résolvent pas forcément de façon brutale mais plutôt par l’éducation sociale. 

Magnan : Il n’y a pas que les « conflits tragiques », dans vos comédies 
— trop rares d’ailleurs... 

Raizman : Oui, trop rares. Le public en réclame et cette année il y a tout 
un nouveau programme de comédies de prévu. 

Magnan : ...dans vos comédies, la certitude que nous avons que les jugés 
bons remporteront automatiquement sur les jugés mauvais supprime l’élé¬ 
ment de « surprise » indispensable à la nature même du genre. 

GuÉrasimqv : D’accord sur la « surprise », mais..*, etc. 

La conversation se poursuivit encore longtemps en buvant du thé et en 
croquant des pommes mais il ne jaillit rien de nouveau de la discussion. 

Au sujet de cet entretien il faut noter : 1 0 : que nous avion» affaire à 
l’élément le plus officiel des cinéastes soviétiques (présence du vice-ministre, 
Guérasimov était — avec Âïexandrov — l’actuel représentant des réalisa¬ 
teurs au collège qui établit le plan thématique definitif ) ; 2° : que c’est jus¬ 
tement ce groupe qui fût attaqué à violence —' et il semble avec succès — 
dans la campagne menée par Poudovkine et l’ccrivam Constantin Simonov; 
3° : qu’il fût donc sans doute maladroit de notre part de soulever la question 
du scénario devant ce groupe;‘4° : enfin , que, depuis la mort de Staline, 
de profonds remaniements ont été apportés à la direction du Cinéma qui ne 
dépend plus d’un minstère à part, mais est rattaché à une direction centrale 
des Arts et que nous ignorons encore quelles seront les conséquences de ces 
modifications. 

J. Doniol-Valcroze 

(à suivre) 


RECHERCHE DU CINÉMA 


Tribune de la F. F. C. C. 




Au cours du Congrès annuel où viennent de se retrouver, pendant trois 
jours, courant avril, à Clermont-Ferrand, les dirigeants des C.C. adhérents à 
îa Fédération Française — nous en dégagerons les enseignements dans un 
prochain numéro — une notion présentée par Jean Painlevé à recueilli l’adhé¬ 
sion enthousiaste des congressistes : elle adresse à Jacques Tati des « remer¬ 
ciements unanimes pour avoir, en réalisant Jour de Fête et Les vacances de 
M. Hulot , maintenu dans ce qu’elle a de pure, de simple et de directe la création 
cinématographique, sans équivoque ni compromis, et lui envoie tous ses 
vœux pour de nouvelles réussites d’une telle qualité ». 

■ * 

REMARQUES SUR UNE PEDAGOGIE « VIVANTE ». 

« Notre pédagogie « amateur » est-elle tellement en avance sur la bonne 
vieille pédagogie patentée ? Mais non, nous sommes cinquante ans en retard 
sur elle », écrivait Jean Delmas dans la Tribune de la F.F.C.C. (Cahiers du 
Cinéma, N q 19). Cette assertion me paraît appeler quelques remarques. 

Nous sommes en retard dans la mesure où le publie auquel nous nous 
adressons est lui-même en retarda II n’existe alors qu’une méthode valable 
pour l’introduire à la connaissance de ce que nous lui proposons — le film — 
et il se trouve, en dehors de tout hasard, que nous devons avoir recours à la 
« pédagogie » la plus élémentaire. Je dirai même que, sur celle-ci, l’avantage 
est de notre côté car la matière proposée, l’objet même de. « l’étude », est 
un objet vivant doué des qualités qui font un enseignement actif, large¬ 
ment ouvert sur la vie et non plus théorique comme trop souvent, et contre 
notre gré, dans nos classes. 

C’est la rencontre entre cet objet neuf, attrayant, dynamique et la méthode 
— quoique procédant de la pure « pédagogie » traditionnelle —. régénérée 
par la personne du présentateur qui permet d’attribuer à la présentation et 
aux débats tin caractère moderne. J’insiste sur cette aptitude particulière 
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du présentateur à adapter ses propres conceptions pédagogiques, même si 
elles sont conformes aux instructions officielles, à l’exposition succincte et 
directe d’un matériau totalement différent de celui sur lequel il a coutume 
de travailler. Ici intervient un facteur professionnel absolument nouveau 
et c’est à la laveur des expériences que nous tentons périodiquement devant 
notre public d’adhérents que peut se faire jour une méthode d’enseignement 
capable dé revivifier la « bonne vieille pédagogie patentée » dont parle 
Jean Delmas. Car le qualificatif est exact ; comment prétendre alors qu’elle 
bénéficie d’im demi-siècle d’avance ? Je crois tout simplement le contraire. 

Puisque me voilà engagé dans la voie d’une opposition fondamentale à la 
théorie exposée, j’aurais mauvaise conscience à ne pas accorder à l’auteur un 
crédit et une approbation sincères lorsqu’il affirme riiiëflicacité d’une pré¬ 
sentation livresque. Toutefois, Jean Dehnas paraît s’être créé, à son propre 
usage, tan type de présentation qui ne correspond nullement — du moins je 
l’e&père — à la réalité telle qu’elle peut s’entendre dans les ciné-clubs. Peut- 
être est-ce pour pouvoir mieux la nier par la suite ? 

Mais cela revient à dire en ce qui concerne, particulièrement la méthode de 
présentation : aucune fiche filmographique, si moderne soit-elle de conception, 
ne suffit à donner à la pédagogie du présentateur l’allure et refficience ad hoc 
exigées par son sujet. Celui-ci détermine celle-là. Il y a là une nécessité de 
liberté totale qui ne saurait s’astreindre au respect des prescriptions imposées 
par les rédacteurs de cès fiches. Les chaussures que je porte ne conviennent 
pas à mon voisin, aussi me garderai-je de préconiser, à mon tour, une formule 
précise à l’usage des présentateurs. 

Je laisserai ce soin à Montaigne qui leur conseille « d’alléclier l’appétit » 
(de leur auditoire). Et Montaigne n’était pas Normand. 

J.-L. P ÏEUPEY HO UT 
(Ciné-Club de La Rochelle) 

. O 


DU CINE-CLUB A LA CREATION CINEMATOGRAPHIQUE... 

Dans un article, très documenté, sur l’œuvre de Norman Mac Laren 
paru dans le N° 6 des « Cahiers », Jean Queval disait son espoir de voir surgir 
de nouvelles tentatives de films abstraits, grâce au procédé direct de dessin 
et de peinture sur pellicule qui permet de créer une œuvre cinématographique 
originale, à un prix relativement peu élevé. Si les films de Mae Laren sont en 
général peu connus du grand public, il n’en est pas de même dans les 
Ciné-Clubs qui, grâce ‘aux copies de l’Ambassade du Canada, ont pu voir 
et apprécier toute la nouveauté et la perfection de l’artiste écossais. II est 
donc naturel que certains cinéphiles, attirés par l’art non-figuratil’, aient 
cherché, non à copier vainement les films qu’ils avaient applaudis mais à s’en 
inspirer techniquement pour effectuer des recherches dans ce domaine du 
VII e Art que la couleur a étendu jusqu’à des limites insoupçonnées. Un autre, 
avantage semble être le prix de revient minime d’une telle expérience 
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puisque, en fait, elle ne nécessite à l’origine que de la pellicule transparente, 
des plumes, des pinceaux et des colorants ; pas de caméra, ni de « spots », ni 
tout l'attirail indispensable, par exemple, au créateur de dessins animés. 
Autant de raisons pour décider Famateur, même sans ressources financières. 

C’est ainsi que j’ai été amené à réaliser plusieurs films abstraits, sono¬ 
risés par des disques de Jazz, dont le premier en date « Tiger Rag » fut 
projeté au Cinéma d’Essai juste au début de cette année. C’est après avoir 
vu à mon Ciné-Club plusieurs Mac Laren que je me lançai dans cette entre¬ 
prise à laquelle je consacre depuis un an tous mes loisirs ; c’est très timidement 
que je me risquai à dessiner, en guise d’essai, quelques mètres de pellicule. 
La première difficulté était celle du format : le Giné-CIub de Boulogne-sur-Mer 
fonctionne en 16 mm. ; pour pouvoir visionner mon travail, il fallait 
employer le même format qu’on appelle « réduit » et qui l’était d’autant 
plus pour ce travail qu’il fallait dessiner sur une image de 12 min, de long et 
8 mm. de large environ. Cette surface minuscule représente le quart de celle 
dont dispose Mac Laren qui a l’avantage de travailler habituellement en 
35 mm., et de faire réduire ensuite ses films en 16 mm. Difficulté d’autant plus 
grande que le moindre écart dans le dessin, agrandi plus de 200 fois sur 
l’écran à la projec.ti.on, peut prendre des proportions catastrophiques. Il 
fallait donc une grande précision dans le graphisme, et cette difficulté s’ajoute 
à la recherche de l’animation, des formes et des couleurs qui déterminent la 
valeur de pareilles créations. Je me suis particulièrement attaché à la 
recherche dans la couleur pour obtenir finalement, au prix de multiples 
opérations sur la pellicule, des effets intéressants de couleurs sur fond noir. 
11 est évident et inévitable que la copie originale ainsi travaillée, colorée, 
grattée, risque parfois de provoquer la mauvaise surprise d’une cassure, malen¬ 
contreuse ; difficulté supplémentaire dans ce travail souvent ingrat mais qui 
apporte en compensation de surpenantes découvertes. Mac Laren n’a-t-il pas 
eu lui aussi à surmonter tous ces obstacles, du temps de son impécuniosité ? 
Si lui-même n’avait pas eu l’appui financier du « Crown Film unit » et 
du « National Film Board of Canada », son nom nous serait-il connu aujour¬ 
d’hui ? Il est permis d’en douter et si, au départ, la naissance d’un film 
« direct » est moins coûteuse (quoique plus laborieuse) qu’un film ordinaire, 
il n’en reste pas moins qu’elle exige malgré tout un matériel minimum de 
montage, de projection et pour assurer une présentation normale, sa dif¬ 
fusion oblige au tirage de copies en couleurs avec piste sonore, etc. Le 
problème du mécénat, auquel Jean Quéval fait allusion dans son article sur 
Mac Laren, se pose avec acuité dams ce domaine de l’avant-garde, qui — fait 
notable — obtient auprès de tous les publics un succès étonnant. A defaut 
d’une aide officielle, ou privée, est-il impossible de rêver au jour où la Fédé¬ 
ration Française des Ciné-Clubs, qui peut déjà s’honorer d’avoir suscité de 
nouvelles vocations dans la création cinématographique, sera assez riche pour 
pouvoir jouer ce rôle qui étendrait l’influence considérable qu’elle possède 
déjà dans notre pays, dans un secteur du cinéma où elle a aussi, au nom de 
tous ceux qui défendent d’abord la qualité, son mot à dire. 

' • . Albert PlERRU 

(Ciné-club de Boulogne-sur-Mer) ' 





Nino Frank 


LETTRE DE ROME 


Rome, Mai ij 9J$ 


LE FAIT CINEMATOGRAPHIQUE 

Une semaine à Rome suffit pour se rendre compte qu’en Italie le fait ciné¬ 
matographique existe, continue à exister, et de la manière la plus florissante; 
il alimente, à coup sûr, du point de vue strictement économique, une industrie 
qui est devenue l’une des premières de la Péninsule. 130 films, me dit-on, pour 
1952 ; et Ton en prévoit 155 pour cette' année-ci. (À noter que, pour 1952, la 
France est descendue à 90 films, et que pour 1953 ...) 

Laissons les chiffres bruts, et voyons les commentaires que Ton fait à leur 
sujet. Ils ne sont guère amènes : 1°) étant donné la demande, comédiens, scéna¬ 
ristes et metteurs en scène ne savent où adonner de la tête, si bien que le 
moindre cabotin affiche des prétentions excessives, les écrivains bâclent leur 
besogne en travaillant à six films à la fois, et, du côté des réalisateurs, il en 
surgit qui ne connaissent pas leur rudiment ; 2°) l’Italie même, malgré l’aug¬ 
mentation du nombre de places et l’ardeur de la*clientèle, ne peut pas amortir 
130 films, à plus forte raison 155 : on appréhende donc un pourcentage de plus 
en plus élevé d’entreprises • déficitaires, et, de fil en aiguille, un fléchissement 
des crédits bancaires et autres. Fai même entendu des pessimistes prévoir, 
pour un futur immédiat, de vastes kracks du genre de ceux des années 21 : à 
la suite de quoi, l’Italie, pendant .plus d’un lustre, n’avait pu produire qu’une 
demi-douzaine de bandes par an. 


L'ART 

On conçoit, dans ces conditions, que le niveau artistique des films soit, en 
moyenne^ assez peu satisfaisant. D’où ce commentaire, assez inattendu pour une 
oreille, si j’ose dire, venant de France : que, par bonheur, il y a les co-produc¬ 
tions, grâce auxquelles, et plus exactement aux comédiens ou au personnel 
technique étranger (principalement français), on obtient une meilleure qualité 
de tournage. À noter que, lorsqu’on parle co-production, on se réfère surtout 
aux ouvrages « de classe internationale. », — Belles de Nuit, La Minute de Vérité,. 
Don Camiîlo, Stazione Ter mi ni, etc..., — derrière la plupart desquels se dessine 
le profil du nouveau magnat du cinéma italien, l’éditeur Rizzoïû 

Sur le plan strictement artistique, le fait marquant de cette période semble 
être la sérieuse perte de vitesse de ce que les Italiens eux-mêmes se résignent 
à appeler le néo-réalisme. Il ne s’agit nullement d’un tarissement de l’inspi¬ 
ration :_les auteurs italiens font du néo-réalisme comme Monsieur Jourdain faisait 
de la prose, sans le savoir, car il est l’expression directe de leur esprit d’impro¬ 
visation et de vérité, de leur répugnance affichée à l’égard de la stylisation 
romanesque. Mais, à part le fait que. le public continue à préférer cette styli¬ 
sation romanesque au néo-réalisme^ et Messaîine ou Lollobrigida à la petite 
bonne d'Umberto D , — il semble bien qu’il y ait, du côté gouvernemental, une 





hostilité très nette à l'égard d'une peinture trop fidèle, et qu’on trouve péjorative, 
de la vie italienne. Le spectateur lui-même prend parti, et on l’entend déplorer 
que l’on étale son linge sale sous les yeux de l'étranger : le linge sale étant 
Sciuscia, La Terre tremble, Rome 11 heures , On aime mieux exhiber les dessous 
de Silvana Pampaninî. 

ÇUE DEVIENNENT-ILS ? 

De cette hostilité gouvernementale, qui se manifeste par une censure pré¬ 
ventive incessante, il découle, et c’est normal, un certain découragement chez 
les créateurs. Que deviennent-ils? Des deux dessus de cheminée, Camerini s’en 
tient avec scepticisme à la comédie sentimentale, et Blasetti est perpétuelle¬ 
ment en quête d’idées sensationnelles; bref, ils végètent. Des trois grands, 
Rossellini parait tout à fait hors course, Visconti est trop sollicité par le théâtre 
pour se préoccuper de son inactivité cinématographique, et Sica, mal remis de 
son divorce avec Zavattini, a fait une incursion peu convaincante dans le pays 
du romanesque (Stazione Termini ). La vitalité sé: manifeste plutôt du côté de 
la génération qui monte : Zampa, dont lé Procès à la Ville est si remarquable, 
Lattuada, que le Manteau a imposé, Germi (Le Brigand de Tciccadi Lugo), Santis 
(Pas de mari pour Anna Zacheo). On signale un retour de forme de Soldati, 
avec La Provinciale ; on attend toujours le chef-d’œuvre d’Edoardo de Filippo ; 
Emmer ne paraît pas en progrès et Àntonioni a déçu avec La Dame sans Camélias . 
Le jeune qui monte est Carlo Lizzani (Achtung,. Sanditi) ; on attend également 
beaucoup de Glanco Pellegrini’(nouvelle version de Les Hommes, quels mufles). 

ZAVATTINI 

Mais le cas qui demeure singulier et résume de mieux en mieux la vitalité 
du néo-réalisme est celui de Cesare Zavattini, qui est en train de transcender 
la simple fonction de scénariste, pour devenir une manière, de producer ; ses 
fréquentes idées neuves commencent à trouver leur réalisation, — ainsi de 
Nous. Femmes, épisodes de la vie de quatre stars, des films-enquêtes, courts 
métrages sur des faits d’actualité réalisés par îles metteurs en scène en renom 
(Lizzani, Antonioni, etc..,), demain de son Italia mia , reportage lyrique dans 
le style du « ciné-œil » de Dziga VertofT. On parle déjà d'une école de Zavattini 
comme on parlait d’une école de Raphaël,*. Le seul danger qui menace ce grand 
polarisateur est l’égocentrisme qui peut résulter de l’adoration excessive de ses 
thuriféraires. - 

LES VEDETTES 

Quant aux vedettes, peu de nouveautés : Fabrizi continue à se mettre en 
scène avec complaisance, et la Magnani, à secouer la Péninsule par ses frémis¬ 
sements et ses hurlements. Lollobrigida, ayant détrôné Mangano, se voit menacée 
à son tour par Rossi Drago, Bref, gorges et fesses toujours .à l’étalage, tandis 
que, côté-hommes, on continue a se plaire aux facéties de l'empereur Toto, et 
de ses vice-rois Croccolo, Dappôrto, etc... A signaler pourtant les performances 
quasi dramatiques de deux comiques : Renato Rascel, dans Le. Manteau, et 
Walter Chiari, dans Bellisima et la Minute de Vérité ,destinés l’un et l’autre 
à devenir de grands comédiens de l’écran. 

COMPLICITE 

Un dernier fait, qui surprend l’étranger en Italie : la complicité qui lie, 
dans le travail, les écrivains, les techniciens, et même la production, l’ambiance 
de compréhension assez fraternelle où ils parviennent à s’accorder, la vague 
similitude des buts qu’ils poursuivent. Quand on songe aux désaccords presque 
rituels que l’on voit parmi nous, entre metteurs en scène et scénaristes, entre 
ceux-ci et les producteurs. 

* lVin'O Frank 
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André Rossi 


FILMOGRAPHIE 

de 

F. W. HURNAU 

Nous avons souvent parlé de Murnau dans ces Cahiers , il nous a donc paru 
intéressant de publier une filmographie aussi complète que possible des 
œuvres du grand cinéaste allemand. Nous remercions notre collaborateur 
André Rossi de l'avoir établie avec un tel soin. 

• 

F. JF. Murnau (Friedrich JVilhelm Plumpe) né le 28 décembre 1889 à 
Bielejeld (Wesiphulie) d ? origine paysanne. Etudes à Heidelberg où il met en 
scène des pièces écrites par des étudiants . A 24 ans, abandonne ses diplômes et 
son doctorat de philosophie pour étudier la musique. Se joint à Vatelier de Max 
Reinhardt (avec Conrad Veidt, Alexander Granach , Lothar Mondes, etc...). Dirige 
ensuite « Le Miracle » dçins lequel il joue le rôle du chevalier. Aviateur pendant 
la guerre de 14-18. Revient du théâtre en Suisse (Zurich, Berne) et débute au 
cinéma en réalisant des films de propagande pour VAmbassade allemande en 
Suisse . Il réalise ensuite deux films pour Ernst Hofmatin . Il travaille ensuite 
avec E. Pommer (U.F>Â.)> puis Fox et Para mount. A près la réalisation de 
Tabou pii trouve la mort , le 11 mars 1931 (8 jours avant la sortie de Tabou) 
dans un accident d 9 automobile sur la route de Santa-Barbara en Californie. 

. ’ • • ■ 

1919 — DER KNABEIM BLAU — Réalisé sous la direction d’Ernst Hofniann. 

SATANAS — Produit par Ernst Hofinann. Caméra Karl Freund. Avec 
Conrad Veidt. 

1920 — DER BUCKLIGE UND DIE TAIS2ERIN — Distribué par Hélios C°, 

juillet 1920, scénario : Karl Mayer, décors : Robert Neppaclu Avec 
Sacha Cura. 

DER JANUS KOPP (La Tête de Janus) — Distribué par Lipow C% 
septembre 1920, scénario Hans Janowitz d’après « Dr Jekill et 
M. Hyde » de R.L. Stevenson, caméra Cari Weiss. Avec Conrad Veidt, 
Bêla Lugosi, M.-SclilegéL 
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1921 — DER GANG IN DIE NACHT — Distribué par Lipow C% janvier 1921. 

Scénario : Karl Mayer, caméra : Cari Weiss. Avec Olaî Fonss, Erna 
Morena, Conrad Veidt, G. Brumm, Sortie aux U,S.A. (par Réalistic C°), 
novembre 1928 sous le titre Love’s Mocfeery, 

SCHLOSS VOGELOD — Distribué par Decla C 0 , avril 1921, Scénario : 
Karl Mayer et Bertbold Vier tel ^ caméra ; Fritz Arno Wagner. Avec 
Paul Hartmann, Olga Tschechova, A, Korfl, P. Blidt. 

SEHNSUCHT — Produit par Mosch C°. Caméra Cari Hoffmann. Avec 
Conrad Veidt, E. Klopfer, Gussy Holl. ; 

1922 — MARIZZ, GENANNT DIE SCHMJGGLER-MADONNA — Produit 

par Hélios G°. Avec T. Tzatscliewa, H. Heinz von Twardowski, 
A. Sandrok. - 

DER BRENNENBE ACKER (La Terre qui Flambe) — Distribué par 
Goron-Deuling G°, mars 1922. Scénario de Thea von Harbou, Willy 
Haas et Arthur Rosen.^ Décors : R. Gliese, caméra : Karl Freund et 
Fritz Arno Wagner. Avec Werner Krauss, E, Ivlbpfer, W. Gaidarow, 
E, von Winterstein, Lya de Putti. 

NOSFERATU, EINE SYMPHONIES DES GRAUENS (Nosferatu le 
Vampire) — Distribué par Prana C°, mars 1922, adapté de « Dracula » 

■ dé B ram Stoker par Henrik Galeen. Caméra: Fritz Arno Wagner, 
décors : Albin Grau» Avec Max Schrek, À. Granâch, Q. von Wagenlieim, 
C. Schrceder, G. H. Schnell, R, Landslioff, J. Sottowt, G. Botz, 
M. Nemetz, W. Heinz, A. Donobr. Distribué aux TJ.S.A., décembre 1929 
par Film Arto Guild. 

PHANTOM (Le Fantôme) — Distribue par Decla C% novembre 1922. 
D’après un roman de G* Hauptmann adapté par Thea von Harbou et 
Hans von Twardowski, Caméra ; Alex Graatkjar et T. Ouchakoff. 
Décors : H. Warni et E. Czernowski. Musique : Léo Spiess. Costumes : 
Vally Reinecke. Avec À. Abel, F. Richard, À. E. Nissen, IL H. von 
Twardowski, K. Ettlinger, Lil Dagover, G. Berger, A, Edthofer, 
J. Grüning, Lya de Putti, A; Klein, Q. Engl, H. Witte. 

1923 — AUSTREIBUNG — Distribué par Decla C°, adapté par Thea von 

Harbou, cPaprès une histoire de G, Hauptmann. Caméra : Karl Freund, 
décors: R. Gliese et E. Czernowski. Avec Klopfer, A. E. Nissen, 
William Dieterle, L. Mannheim, J. Griming. 

DER FINANZEN DES GROSSHERZOGS (Les Finances dû Grand 
Duc) — Distribué par LLF.A. Scénario de Thea von Harbou, d’après 
un roman de Heller. Caméra ; K. Freund et F. Planer. Décors : 
R. Gliese et E. Czernowski. Avec Harry Liedtke, M. Christian, À. Abel. 

1924 — DER LETZE MANN (Le dernier des Hommes) (The last Laugh) 

Production Union-U.F.A. Scénario original : Karl Mayer, supervi¬ 
sion : E. Pommer. Décors et direction scénique : W. Rohrig et 
R. Herlth* Caméra : Karl Freund. Avec E. Jannings, M. Delscbaft, 
M. Hiller, E. Kùrz, H. Uhterkirchen, O. Storm, H. Valentin, E. Wyda, 
G. John. 




E. Janniiigs avait à l’époque 39 ans. Distribué aux U.S.A. par Uni¬ 
versal, janvier 1925. 

1925 — TARTUFFE — Produit par U.F.A. Scénario ; Karl Mayer, d’après 
la pièce de Molière. Caméra : Karl Freuiid, Décors : AV. Rôliring et 
R. Herlth. Avec Jannings, Lil Dagover, W . Krauss, L. Hoflich, 
H. Piclia, R. Yaletti, À. Mattoni. 

Il est intéressant de noter qu’il y avait 173 sous-titres dans Tartuffe 
et pas un dans Der Letze Mann, Distribué aux U.S.A. en 1927. 

1926. — FAUST — Produit par U.F.A. Scénario ; H. ICyser d’après Goethe, 
Marlowe et légendes allemandes. Sous-titres par G, Hauptmann. 
Caméra : Cari Hoffmann. Décors et costumes ; AV. Rolirig et R. Herlth. 
Avec G. Ekinan, E. Jannings, C. Horn, Y. Guilhert, F. Richard, 
W. Dieterle, E. Barclay, H. Ralpli, W * Fuettérer. Distribué aux U.S.A. 
par M.G.M. 

1927 — SUNRISE (VAurore) — Produit par Fox. Scénario; Karl Mayer 

d’après « À trip to Tilsit » de H. Sudermann. Caméra ; Ch. Rosher et 
Karl Struss. Décors ; R. Gliese. Assistants décorateurs ; E. ULmer et 

A. Metscher. Assistant réalisateur : H. Ring. Sous-titres par K. Hil- 
liJker et H. H. Caldwell. Musique synchronisée par Hugo Riesenfeld. 
Avec G. O’Brxen, J. Gaynor, M. Livingston, B. Rosing, J. F. Mac 
Donald, R. Sipperly, J. AVinton, A. Housmann, E. Boland, G. Corrado, 

B. Norton, S. Eilers. 

30 sous-titres pour 11 bobines. 

1928 — FOUR DEAYLS (Les quatre diables )'—- Produit par Fox. Scénario par 

Karl Mayer, B. Viertel et M. Orth d’après un roman de H. Bang. 
Caméra : E. Palmer et L. AV. O’Connell. Séquence dialoguée par 
G. Middleton. Avec J. F. Mac Donald, A. Randolf, C. Mac Dowell, 
J. Parker, D. O’Day, P. de Lacy, A. Frémault, C. Morton, J. Gaynor, 
B. Norton, N. Drexel, M* Düiican. 

1929 — OUR DAILY BREAD (City Girl ) (VIntruse) — Produit par Fox, 

adapté par B. ATertelet M. Oth d’après « The Mud Turtle » d’E. Lister. 
Dialogue ; G. Lester. Caméra : E. Pahner. Avec Çh. Farrell, M. Dun- 
can, D. Torrence, E. Yorke, D. O’Day, G. Williams, D. Alexander, 
T. Maguire, E. Brady, D. Rollins. 

1931 — TABU (Tabou) — Distribué par Paramount, 18 mars 1931. Scénario 
original : R. Flaherty et Mumau. Co-réalisation Murnau-Flaherty. 
Assistant ; D. Flalierty. Caméra ; F. Crosby 'et Flalierty. Avec Réri, 
Matahi. Musique synchronisée ; H. Riesenfeld. 

(Cette filmographie résumée a été établie d 9 aprè$ Findex de Théodore Huff 
publié par Sicht and Sound). 
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NOUVELLES DU CINEMA 

CANNES : ETOILES, ETOILE.» ORAISON, SOLITUDE. 

Le Dimanche 25 avril au Car U on autour d’une- même et longue table U y 
avait réunis : William Wyler. H.-G. Clouzot, De Sica, Gary Cooper, Edward 
G*. Robinson,.. Robert Siodmak, A natal Litvak. René Clair, Olivia de Havilland, 
Kirk Douglas, Gisèle Pascal, Zsa Zsa Gabor , Sylvana Mangano, Géraldine 
Brooks, Yves Montant, Charles Vanel, Mirjami Kuosmanen, Marie-France 
Planez, Renée Faure, Lia Amenda, Jean Marais, Maria Mauban, Georges. 
Sanders, Véra Clouzot , Jean D révil le, Ulla Jacobson... et d’autres que je 
m’excuse d’oublier,' plus le ce/e Dre matador Luis Miguel Daminguin. 

Cette liste est le plus sur communiqué de victafre du comité du Festival 
' et d 9 U nif rance film. Il faut y ajouter la présence à 'Cannes pendant tout ou 
partie de la manifestation, de Walt Disney, d’Orson Welles, d’Âlf Sjoberg, de 
Lana Turner, de P. A. Touchard, dé Faroiik (on excusera cette salade !), d’Abel 
Gance , d’André Cauvin, du professeur Chrétien, (FArne Mattson, de Titina de 
Filipo, d’Eric Blomberg, de George O" Fer rail, de Charles Frank f d’Edgar Neville,- 
de Bej'langua, de vedettes japonaises, mexicaines, brésiliennes, espagnoles, 
autrichiennes, de « Bongolo » lui-même et du délicieux petit centaure de 
Crin Blanc. ' V : i ^ 

U étoilé, qui en dépit de mille jolies femmes et de ses cinquante quatre ans. 
a fait le « poids » plus que tout autre est incontestablement Gary Cooper... 
tendrement chaperonné par la charmante Gisèle Pascal . 

Mais la vraie étoile, —- dessinée en filigrane à travers toute son œuvre — 
ce fût Jean Cocteau, président du jury. Le Festival tout entier s’est déroulé 
sous son signe : celui de îa gentillesse et de la courtoisie. Est-il. satisfait du 
palmarès ? Certainement en ce qui concerne son ami Clouzot qui rayonnait 
le soir de la distribution.- Pour le reste il aurait sans doute, comme nous tous , 
beaucoup à dire... il Va d’ailleurs dit avec élégance lors de Vultime réception 
« ce n’est pas, à-t-il énoncé en substance. le palmarès qui compte, mais Famitié 
de la rencontre... : ' 

Bazin dit par ailleurs que lès « étoilés » ne suffisent pas à justifier un 
Festival. De toute façon celui-là doit beaucoup à Cocteau. Infatigable , toujours 
aimable, toujours de bonne humeur, toujours simple, le grand poète du 
« Chiffre Sept » fût un hôte prestigieux, un grand ambassadeur de France 
sur cette Croî&ette, internationale gardée à vue par Vescadre américaine 
qui tenait Cannes sous ses canons... 

Je ne vous dirai pas pour conclure qui était la plus, jolie femme du 
Festival — trop discrète pour se mêler aux forains de la caméra -— mais je 
voudrais souligner la poignante mélancolie de. la séance donnée à la mémoire 
de Jean Epstein grâce à Henri Langlois, le « dragon qui garde les trésors » 
(Cocteau dixit) et citer aussi un petit fait qui montre qu’il y a encore quelques 
progrès à faire : un après-midi, sur le coup de trois heures et demie, un homme 
entra seul dans le palais du Festival. Il grimpa les marches sans que personne, 
spectateurs, journalistes, photographes, ne prit garde à lui et gagna modes¬ 
tement- sa place pour assister à la projection du meilleur film comique français 
réalisé depuis trente ans et dont il était Fauteur. Il s’appelait Jacques Tati. 

J. D. V. 




L'AFFAIRE DASSIN 

*- Jules Dassin, le réalisateur de 
Nakéd City , interdit à Hollywood par la 
Commission des activités anli-amcri- 
caines, devait commencer à tourner à 
Paris le 16 avril L'Ennemi public n° 1 
avec Fernandel et Zsa-Zsa Gabor. À la 
suite de l'intervention de Roy Brewcr, 
chef des Syndicats ouvriers de Holly¬ 
wood, auprès du Centre du Cinéma (qui 
avait donné à Dassin rautorisation offi¬ 
cielle de tourner en France) et des 
coproductcurs italiens, Jules Dassin, qui 
préparait son film depuis deux mois, a 
été remplacé au pied levé par Henri 
Verneiiil. Nous aurons sans doute l’oc¬ 
casion de revenir sur cette consternante 
histoire : disons simplement pour l'ins¬ 
tant qu'elle m'honore pas ceux qui en 
sont responsable et qu’elle met tout 
simplement cil cause la-liberté d’ex-r 
pression et d'entreprise du cinéma 
français. 


L'AFFAIRE CHAPLIN 

© Charlie Chaplin a rendu public à 
Londres une déclaration ou il explique 
qu’il ne retournera pas aux Etats-Unis. 
cl qu’il se fixe définitivement en Europe. 


RELIEF ET ECRAN LARGE 

20th Chntuhy-Fox. 

En tournage : The Robe (La Tunique) 
d’Henry Koster. — Comment épouser 
nn millionnaire de. Jean Négulesco. — 
Tivelve Mile Reef (Pêcheurs d’éponges) 
de Robert Web b. — Prince Vaillant, 
(Ces quatre films sont tournés en 
cinémascope et en couleurs). 

De plus la Fox décide de ne tour- " 
ner que des filins à trois dimensions. 

R.K.O. 

Cette firme annonce la réalisation 
de filins à trois dimensions tournés à 
l’aide d’une caméra spéciale conçue et 
fabriquée par John A. Norling. * 

Univkrsal. 

Un film en relief est terminé qui 
s’intitule ; Et came from oiüer space 
et deux courts métrages également en 
relief. Le premier avec le King Cole 
Trio, le second avec Russ Morgan et 
son orchestre. 


L’aaucau autour de Saturne sera un 
film de poupées ‘animées électrique¬ 
ment et filmées en cinémascope. Le 
film coûtera 500.0.00 dollars et l’auteur 
M. Edward Nassom a pris une patente 
baptisant son procédé le Régiscope. 

Télécinéma en relief . 

Hollywood, — Une première série 
de films en relief destinés à la télé¬ 
vision américaine vient d’être entre-, 
prise. Des lunettes polarisées seront 
nécessaires. Ces films tournés en cou¬ 
leurs seront reçus en noir et blanc en 
attendant que des récepteurs en cou¬ 
leurs soient mis à la disposition du 
public. 


GRANDE-BRETAGNE 

« Jolin Halas et Joy Batchelor de¬ 
viennent les plus importants réalisa¬ 
teurs de films d’animation de Grande- 
Bretagne. Ce mois-ci doit être terminé 
le premier « carloon » stéréoscopique 
en Technicolor The Owl and the Pussy 
Cat f .'d’après'les célèbres poésies lou¬ 
foques d’Edward Lear, cependant que 
se poursuit la réalisation d’un long- 
métrage Animal Farm. De nombreux 
autres projets. 


JAPON 

o Joseph Von Sternberg a terminé 
au Japon un film qui raconte Thistoire 
d’une occidentale qui demeura sept 
années au milieu de treize soldats 
japonais sur Bile d’Ànataliaii dans le 
Pacifique sans savoir si la guerre était 
terminée, Anatahan est le titre de ce 
film très attendu. 


ITALIE 

* Lucchino Visçonti réalisera (en 
couleurs) Senso, où Alida Valli et 
Marion Brando évolueront dans la Cité 
des Doges au temps des Tzars. 


INDE 

• Sir Alexander Korda tournera aux 
Indes le premier film en relief hors des 
Etats-Unis : Taj Mahal, 
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ETATS-UNIS 

• Le Sorcier Blanc réalisé par 
H. Hathaway est en tournage au Kenya. 
Le sorcier est Robert Mitchum et la 
femme du sorcier Stisan 'Hàÿward*-. 


• John Farrow tourne au Mexique : 
Pillage au .soleil> avec Glenn Ford. 

• John Hustoh produira Matador et 
José Ferrer le jouera. Actuellement le 
metteur en scène: de Asphalte Jungle 
tourne Best the Devtl (La défaite de 
Satan), production Satanas (sic), avec 
Humphrey Bbgart et Jennifer Jones 
(tournage' France-Grèce-Angleterre). 

• Vont sortir bientôt à Paris les films 
suivants (parmi d'autres) : Big Skg 
(La captive aux yeux clairs ) de Howard 
Hawks, avec Kirk Douglas, Dcwey 
Martin. — Les Indomptables (The 
Lnstg men) de Nicholas Ray, avec 
Susan Hayward, Robert Mitchum. — 
Un si doux visage (Angel Face) de 
Otto Preminger, avec Jean Simmons et 
Robert Mitchum. — Jet^Pilot, produc¬ 
tion Howard Hugues, mise en scène de 
Joseph Von Sternberg. 

o La plus jolie productrice du monde 
est aussi la plus jolie réalisatrice ; il 
s'agit d'Ida Lupino qui va produire et 
mettre en- scène : The Hitch-Hiker , 
avec Frank Lovejoy, Edmund O’Brien 
et William Talmon. 


• Théodore Huit' vient de mourir. 
Célèbre critique et théoricien de ciné- 
ma, il professait aux Universités de 
New York, de Caroline du Sud et au 
collège de la ville de New York. Il était 
Fauteur d’un remarquable ouvrage sur 
Charlie Chaplin et de filmographies de 
Murnau et de Lubitsch. 


• Terry Moore révélée par Corne 
back Little Sheba sera la vedette de 
12 Mile Beef . Jean Simmons va tourner 
Jezabel , Marilyn Monroe L’Egijptien, 
Ramon Novaro un des sketches de 
Paris ModeL 


• Laureen °Bacall, Linda Christian, 
Tyrone Power, Robert Taylor vont 
venir en Europe. Décidément cette 


année Hollywood nous inonde de ve¬ 
dettes (Cf. entre autres, le Festival de 
Cannes). Certaines questions d’impôts 
ne seraient pas étrangères à cè débar¬ 
quement massif et ces messieurs et 
dames ont sans doute lu attentivement 
la s loi des dix-huit mois ». 


FRANCE 


• On annonce 4 films en Gcvacolor : 
Ivresse , de Robert Siodmak ; Pour le 
meilleur et pour le pire et Le Printemps 
revient , deux films du tandem Spaak- 
Cayatte ; enfin La Belle Hélène , de 
Christian Jaque, avec Martine Carol. 


• Après Brigitte Helm, Lilian Har- 
vey et Isa Miranda, Micheline Presle 
sera Nina Pétrovna. Après Madame de ... 
Max Ophüls dirigera ce nouveau men¬ 
songe de femme. Tournage cet hiver. 
Autre acteur : Gérard Philippe. 

• Jacques Rivettc a terminé le mon¬ 
tage de son film Le Divertissement dont 
Olga Ken, Elisabeth Haham et François 
Mars sont les vedettes. Chef opérateur : 
Charles Bitch. Assistant metteur en 
scène : Jack TrufL 

• . André Michel, le réalisateur de 
Trois Femmes (d’après trois nouvelles 
de Maupassant) et de La Rose et le 
Réséda (sur un poème d’Aragon), va 
porter à l’écran : Les aventures de 
GU Blas de SantiUane, le roman pica¬ 
resque d’Àlain-René Lesage (1735). Ce 
film sera tourné en couleurs pour le 
compte de la Société L.P.C. 

• Au cours d’une réunion d’informa-, 
tion qui s’est tenue pendant le Festival 
rie Cannes, l’Association française pour 
la Diffusion du Cinéma : Les Journées 
du Cinéma a pris le « départ » en 
présence du Directeur Général du .Cen¬ 
tre National du Cinéma. Première ma¬ 
nifestation prévue : « Les Journées de 
Troves _», du 27 mai au 2' juin. 

• Henri-Georges Ciouzot songerait à 
tourner un film sur la tauromachie avec 
comme vedette son ami, le célèbre Luis- 
Miguel Dominguin. De toute façon 
Glouzot a été faire un petit tour en 
Espagne. 


LIS FILMS 



Shirley Booth et Burt Lancaster dans Corne Back Little Sheba de Daniel Ma.uu, 


LES ÉPOUX TERRIBLES 

COME BACK, LITTLE SHEBA (REVIENS, PETITE .SHEBA), film ainéri- 
cain de Daniel Mann. Scénario : Ketty Fring, d’après la pièce de William Inge. 
Musique : Franz Waxman. Images : James Wang Howe. Décors ; Sam Corner 
et Ross Dowd. Interprétation : Bu ri Lancaster, Shirlcy Booth, Terry Moore, 
Richard Jaeckcl, Philip Gber, Edwin Max, Lisa Golm, Walter Kelley. Produc - 
lion : Hal Wallis-Paramount, 1953. 

Involontairement ou non, le cinéma en exemple au monde fait place à une 
américain nous donne parfois de la image plus objective où suinte le pus 
vie aux Etats-Unis une image très dif- des plaies en dépit'des censures et des 
fèreiite de la version officielle, une coquetteries de l’amour-i)ropre. Le 
Image non-conformiste où l’optimisme paradisiaque « american way of life » 
de' rigueur d’une démocratie qui se s’estompe pour n’être plus qu’un pos- 
choisit comme la meilleure et se donne tulat virtuel et jusqu’à devenir- son 
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contraire, ce que Pierre Kast a juste¬ 
ment appelé « l’ameriçan ... way of 
deàth » à propos de La Mort d’un 
cùmntis voyageur. C’est un des aspects 
de Çome back liltîe Sheba ! que de nous 
montrer un milieu social où tout ne 
va pas pour le mieux dans le meilleur 
des mondes, mais si Miller — porté 
à récran par Laslo Benedck — nous 
décrivait le navrant itinéraire d’un 
représentant de commerce que la non- 
réussite conduisait au suicide, ce n’est 
pas là plaie d'argent qui cette fois-ci 
est mortelle* 

Doc Delaney a épouse Lola par obli¬ 
gation morale, ÏI lui avait /ait un 
enfant. Cette mésalliance qui le brouille 
avec ses parents le force à abandonner 
ses études de médecine. L'enfant meurt 
en venant ait monde, mais Doc et Lola, 
peu faits l’un pour l’autre, demeurent 
enchaînés ensemble. Vingt ans plus tard 
c'est le délabrement. Doc est devenu 
un 4 dypsomané, Lola une souillon 
épaisse qui traîne toute là journée en 
pantoufles et ^eü peignoir défraîchi. 
Cette monotonie est rompue par l'ar¬ 
rivée d'une sous-locataire, jeune étu¬ 
diante délurée. Sa fraîcheur émeut Doc, 
sa vivacité enchante Lola. Mais Marie 
est une petite garce elle a avec Turk, 
jeune crétirî_à. biceps, un flirt .très 
poussé qui ne s'arrête qu'au bord du 
lit, Marie ayant tout de même l’ultime 
réflexe de sauver son « petit capital 
car elle est fiancée avec un ami d’en¬ 
fance, Bruce, qui va venir bientôt. 
Doc croit que Turk est devenu l’amant 
de Marie. Il se reniet â la bouteille. 
Crise, tentative d’assassinat de Lola, 
hôpital, désintoxication, etc.., Quand il 
reviendra cliéz lui, provisoirement 
guéri, Marie aura épousé Bruce et Lola 
qui a renoncé à retrouver Sheba — sa 
petite chienne perdue qu’elle cherche 
depuis le début du film — paraît trans¬ 
formée. L’avenir sera peut-être meil¬ 
leur. 

Ceci est une façon de raconter l’his¬ 
toire. Elle est en réalité plus ambiguë. 
S’il est évident que Sheba est pour 
Lola une compensation à la non-mater¬ 
nité et symbolise son refus d’une exis¬ 
tence sans enfants, son refus aussi de 
l’âge mur, les rapports entre Doc et 
Marie sont moins clairs. N’est-elle pour 
lui qu’une image de Lola vingt ans 
avant, l’incarnation d’une jeunesse per¬ 
due, ef ne cherelie-t-iî, sans équivoque, 
qu’à la préserver des dangers de l’exis¬ 
tence ? J’inclinerai plutôt à croire que 
Doc est amoureux de Marie et que son 
drame qui est par ailleurs celui de la 


dignité est aussi celui de la jalousie. 
Sa dignité souffre de sa déchéance 
d’alcoolique et de la veulerie de sa 
femme, Marie est à la fois pour lui 
un objet de désir et comme une petite 
lumière au bout du tunnel qui prouve 
que, malgré tout, il y a encore une joie 
de vivre et une vie nette. Tout le 
suspense psychologique de l’action me 
paraît basé sur la virtualité d’une 
intrigue entre le quadragénaire et le 
fruit vert ; les coquetteries de la jeune 
fille font apparaître comme possible un 
instant cette réuniort dont William 
Inge (auteur cîe la pièce qui a eu un 
très gros succès à Broadway) nous a 
habilement frustré. 

C’est le metteur en scène de la pièce, 
Daniel Mann, qui l’a portée â l’écran 
sans concession et sans modification. 
Aidé par la photo intelligente de James 
Wong Howe — un des meilleurs ope¬ 
rateurs américains — il à su faire du 
bon cinéma en ne quittant pratique¬ 
ment pas l’espace théâtral. Tout est 
subordonné ici aü dialogue et aux 
situations ; et les caractères se déta¬ 
chent peu à peu, s'isolent, apparaissent 
nus, les nerfs à. vif, écorches comme 
dans les planches anatomiques. Le 
spectateur ressent . une impression de 
gene presque continuelle, ce qui indi¬ 
que que la partie est gagnée. Des scènes 
comme la séance dé la ligue anti¬ 
alcoolique ou cîe la rumba dansée par 
Lola sont presque insoutenables. Rare¬ 
ment le sentiment àe la dégradation 
de la personne humaine et de la dé¬ 
chéance de l’être au sein de l’hypo¬ 
crisie générale s’est inscrit sur un 
écran de façon aussi flagrante. William 
Inge et Daniel Man ne décrivent pas : 
ils dénoncent, ils démystifient une 
règle. du jeu absurde et pitoyable. 

On se demande par ailleurs comment 
la pré-auto-censure hollywoodienne 
qui s’effarouche d’un rien a laissé mon¬ 
trer avec cette crudité les détails du 
flirt entre les deux jeunes gens. II n’y 
a bien sûr pas là de quoi fouetter un 
chat mais une telle concentration éro¬ 
tique que les lorgnons des vieilles 
filles . du Maryland ou de l’Illinois 
ont du en devenir opaques. La double 
fin heureuse, dira-t-on» arrange tout. 
Mais Bruce sera vite cocu. Doc retour¬ 
nera à sà bouteille et Lola à ses pan¬ 
toufles. Seule Sheba peut-être, si elle 
n’a pas fini sons un camion, a peut- 
être trouvé des maîtres plus dignes et 
plus heureux. 

L’interprétation est remarquable. 
Shirlcy Booth, inconnue au cinéma 
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mais célèbre au théâtre, est une sorte 
d’Yvon ne des Parents Terribles (une 
classe sociale en dessous) pour qui 
Doc et Sheba tiennent lieu de Michel. 
Elle est gênante de naturel, boule¬ 
versante dans les scènes de la fin et 
surtout dans celle du coup de télé¬ 
phone à ses parents. Burt Lancaster, 
clans un rôle tout à fait inattendu pour 
lui, est servi par sa propre maladresse : 
discutable dans la violence, il est juste 
et émouvant dans l'humilité* Terry 
Moore enfin, face à Richard Jaeckel 
talentueux en petit love lace stupide, a 


créé une inoubliable demi-vierge pro¬ 
vocante, gourmande^irritante, pas vrai¬ 
ment mauvaise maîâ pire que mau¬ 
vaise ; sensuelle et prudente, nympho¬ 
mane sans tendresse, sphynge dévoreuse 
d’hommes et incapable d’aimer. Tcnes- 
see William doit aimer ce sphinx sans 
énigme face à cette mégère en mou de 
veau, ce gracieux founuillier ondulant 
de la croupe et pointant ÿu sein de¬ 
vant un Sisyphe perdu non par l’alcool 
mais par là Femme. 

Jacques Doniol-Valcroze 


UN GRAND FILM ATHÉE 

LE SALAIRE DÉ LA PEUR, film français d'HENRi-GEOBGEs Clovzo’X. Adap¬ 
tation et dialogues * H.-Gi Glouzot, d’après le roman de Georges Arnaud. 
Images ; Armand Thirard. Musique : Georges Au rie. Dècoî's : René Renoux. 
Interprétât ion : Yves Mont and, Charles Yanel, Ver a Clouzot, Folco Lulli, Peter 
Van Evck, William Tubbs, Centa, Dario Moreno, Jo Dest, Co-production : 
Filmsonor-C.LC.C.-Vera Film-Poiïo Roma, 1953. Distribué par Cinédis. 


Un bon nombre de littérateurs disent, 
ou môme pensent, que le cinéma trahit 
ou appauvrit les ouvrages célèbres ou 
non dont il s’empare. On discute gra¬ 
vement: sur les problèmes de l’adap¬ 
tation, comme si chaque cas n’était 
pas tout à fait particulier, comme s’il 
existait un critère un peu général. On 
voit de reste qu’aucune règle précise ne 
peut être établie : on ne peut pas dire 
qu’un bon livre fait un bon film et un 
mauvais livre un mauvais film ; ni, 
inversement, qu’un bon livre fait un 
mauvais film, et un mauvais livre un 
bon film. Chaque proposition un peu 
exhaustive est contredite par dix 
exemples ; bref, pas de syllogisme à 
l'horizon ; pas de certitude pensable. 
Naturellement, il est sûr, par exemple, 
qu’aucun bon film ne peut être tiré de 
« Léon Morin prêtre » ; le nombre des 
cas aussi tranchés est pourtant moins 
élevé qu’on aurait tendance à le croire. 

Il est tout à fait indispensable de 
s’en tenir à ces constatations de bon 
sens si l’on veut se garder des géné¬ 
ralisations intempestives : les deux 
grandes . tragédies cinématographiques 
françaises, et, à mon sens, les deux 
plus "grands films des deux dernières 
années sont des adaptations d’ouvrages 
éminemment comparables par la mé¬ 
diocrité discrète de récriture, par la 
pauvreté formelle, par l’absence de 
style littéraire. Jeux Interdits et Le 
Salaire de la peur valaient tout au plus 
par la force des sujets, ou davantage. 


par la richesse des idées initiales. L’es¬ 
prit de système parle alors : écarté le 
théorème" qu’un bon sujet suffirait à 
faire un grand film, on a la tentation 
d’avancer qu’il fallait justement que 
ces livres fussent aussi peu respec¬ 
tables dans leur forme, leur agencement 
dramatique et la détermination même 
de leurs personnages, pour que Clé¬ 
ment et Clouzot en tirassent le maxi¬ 
mum, jusqu’aux transfigurations qu’on 
peut voir. 

Cette comparaison engendre presque, 
une certitude ; comment ne pas se dire 
qu’on a compris le problème ; les 
objections, toutefois, se présentent 
immédiatement ; je n’aime pas Le Curé 
de Campagne ; et sans doute ne pla¬ 
cerais-je pas Le Diable au corps au 
tout premier rang. Mais ce sont visible¬ 
ment de très grands films, qui n’ont 
pu qu’être portés par le respect absolu 
et l’extrcme fidélité à de très grandes 
œuvres, jusqu’à la perfection formelle 
et la noblesse qu’ils ont en eux. Àinsi, 
peut-on voir clairement que le fameux 
problème de l’adaptation n’est qu’un 
faux problème, très exactement réduc¬ 
tible à la personnalité même de l’au¬ 
teur du film. 


Tout étourdi encore du choc produit 
par Le Salaire de la Peur y on peut donc 
penser qu’il s’agit de la manifestation 
la plus claire et la plus cohérente d’un 
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Charles Vancl et Yves Monta nd. dans le Salaire de la Peur de H.-G. Clouzot. 


monde Clouzot, dont on n’aurait jus¬ 
qu’à maintenant .vu que des fragments 
— ou mieux, car je ne pense pas qu’on 
puisse ramener ce film à quelque 
subjectivité, ou à quelque métaphysique, 
il est évident que Clouzot vient enfin 
d’exprimer totalement, et sans doute 
volontairement, sa manière cle saisir le 
réel. On peut même prononcer les mots 
de monisme matérialiste, ou de relati¬ 
visme ; l’allure générale du film retient 
toutefois de s’avancer dans les nuées. 

Les clés fournies par la plaquette 
étourdissante de virtuosité, consacrée 
à Clouzot par François Chalais, ouvrent 
d’abord toute une série de portes. Le 
goût de la violence, cle la brutalité, de 
l’efficacité expliquent cette forme cou¬ 
pante, ce découpage sans un temps 
mort, cette avalanche de coups minu¬ 
tieusement calculés pour que la force 
du* suivant efface le souvenir du pré¬ 
cédent, et qui vous laisse sans souffle. 
Les grosses têtes du spiritualisme mili¬ 
tant disent des « Liaisons dange¬ 
reuses » : « c’est une simple progres¬ 
sion V ; on voit d’ici la meme sentence 
tomber des memes bouches ; la pro¬ 
gression du film n’est pas plus une 
mécanique-en-soi que celle des « Liai¬ 
sons » ; ce n’est pourtant pas à ces 
gens-là qu’il faudrait faire des discours 
sur la fin et les moyens. 

Il faudrait s’attarder sur les prouesses 
du film, le plus achevé, sans doute, de 
Clouzot, sur la dureté du cadrage, sur 
la* férocité des traits, sur l’habileté 
diabolique de l’exposition, sur l’effi¬ 


cacité et la subtilité dit dialogue. Mais 
on voit si immédiatement la plénitude 
et la beauté de la forme du film, et 
ses ennemis même .vont le concéder 
si aisément, qu’il vaut peut-être mieux 
courir très vite jusqu’à la signification 
de ce’ qui est montre. 

La machinerie dramatique, la plus 
parfaite, sans doute, qu’on ait vu en 
France depuis longtemps, renforce 
encore cette impression : pas un épi¬ 
sode qu’on puisse retrancher sans mo¬ 
difier la conclusion. On a déjà vu 
écrire que le début du film, ou l’in¬ 
trigue sentimentale Montand-Vanel sur¬ 
chargeaient un propos qu’on ramenait 
à l’histoire d’un personnage qui a peur. 
Et de fait, pas traces de tout cela dans 
le roman. Le propos de Clouzot appa¬ 
raît ainsi, à mon sens, comme beau¬ 
coup plus vaste que le simple récit 
de là peur d’un camionneur assis sur 
un baril de nitroglycérine. 

Une première partie, assez longue, 
presque une moitié du film, est entiè¬ 
rement consacrée à la mise èti situation 
des personnages, sur le plan social, 
comme sur le plan sentimental. Il n’y 
a littéralement pas d’action pendant la 
première heure de projection ; je crois 
n’avoir jamais encore vu un pareil 
souci d’explication quasi théorique des 
préliminaires d’un drame, un pareil 
soin dans la préparation des chausse- 
trapes, une telle volonté de présenter 
le déroulement des faits comme la 
conséquence nécessaire d’une situation 
précise et définie ; la méthode d’expo- 







sition du Salaire de la Peur est la 
correspondance exacte, au cinéma, des 
vues de Sartre sur le roman, ou l’ac¬ 
tion dramatique. Les personnages sont 
pris dans la nasse de leur situation 
dans le monde. Le refus conscient ou 
inconscient d’assumer leur condition, 
l'aveuglement, la croyance naïve en 
leurs forces illusoires, les précipitent 
nécessairement à la catastrophe. 

Sans doute la méthode de Clouzot est- 
elle rigoureusement réaliste, et rien 
de la proposition abstraite précédente 
ne se trouve-t-il dit clairement. Mais 
à qui fera-t-on croire que Clouzot vou¬ 
lait simplement bien raconter une his¬ 
toire ? Les règles mystérieuses de la 
confection du scénario bien goupillé 
se confondent ici avec l’ambition même 
du film. 

De même, l’intrigue sentimentale 
Folco Lulli-Montand-Vanel, que déjà 
des critiques pudibonds ont trouvé 
« insistante », n’apparaît pas du tout 
comme une digression gratuite, mais 
comme le meilleur moyen, par la lente 
décristallisation de Mon tan d, de ne pas 
faire du voyage une action-en-soi, mais 
une action' singulière, déterminée et 
nécessaire. La- discrétion des moyens 
employés pour développer cette intri¬ 
gue sentimentale, la précision invisible 
des rapports entre la petite frappe et 
le caïd, outre qu’ils indiquent un fort 
intelligent lecteur de Genêt, font du 
petit drame liomo-sexuel v si nécessaire¬ 
ment imbriqué dans le drame du film, 
la seule manifestation adulte, au ciné¬ 
ma, avec l’histoire du couple nazi dans 
les Maudits de René Clément, des 
conflits homo-sexuels. Je me demande 
si Clouzot a jamais pensé aux possi¬ 
bilités d’adaptation de l’admirable 
« Taciturne » de Roger Martin du 
Gard. 

Le 1 nmpen-prolétariat importé, les 
indigènes et les représentants de l’ordre 
du pétrole dont les rapports sont aussi 
clairement et systématiquement expli¬ 
qués que les rapports senti mentaux des 
protagonistes, contribuent à faire de là 
première partie du film la peinture d’un 
monde aussi complexe, aussi subtil et 
aussi dense que celui d 'Asphali Jungle, 
par exemple, ou des grands Strohcim. 
Dans une jjériode où l’infantilisme des 
situations devient, de Don Camillo aux 
Neiges du Kilimandjaro, la règle de fer 
des scénarios, l’aspect adulte du sujet 
surprend étrangement, et place le film, 
immédiatement, très en avant des 
conflits mineurs et enfantins qui consti¬ 
tuent le sujet de quatre vingt dix-neuf 


pour cent ci es films que nous voyons 
aujourd’hui. 


Je pense toutefois que la significa¬ 
tion du film est bien plus importante 
que sa place dans le cinéma contempo¬ 
rain, ou môme dans l’œuvre de Clouzot. 
Beaucoup plus que dans tous ses films 
précédents, Clouzot dans Le Salaire 
de la Peur semble vouloir « faire 
comprendre à — ce qui était latent 
dans son œuvre passée, semble ici évi¬ 
dent. Je ne veux pas dire, naturelle¬ 
ment, que sa méthode même ait changé. 
Il procède toujours, avec la même bru¬ 
talité, -par cliocs purement physiques 
sur la sensibilité du spectateur ; on 
trouve toujours la même méfiance jus¬ 
tifiée pour l’introspection, pour la fine 
réplique psychologique, le même réa¬ 
lisme cruel qui fait s’interroger les boy- 
scouts sur l’âme de ses personnages, et 
le message de ses films. Mais, cet uni¬ 
vers dit « noir » qui est celui de ses 
films, l’absence calculée du fameux 
petit rayon d’espoir qui réchauffe tel¬ 
lement d’églises, le refus de déboucher : 
sur les perspectives radieuses -d’un 
quelconque monde meilleur, se ratta¬ 
chent à mon avis plus clairement ici 
à une tragédie de l’absurde. 

•Un spiritualisme sournois traîne 
comme un brouillard dans les arrière- 
fonds de presque tous les films. Je ne 
parle pas des bergeries où les âmes 
sont ouvertement sauvées et pas davan¬ 
tage des aventures de Cal ver o où en 
vain on cherche la trace d’Henri 
Ycrdoux, mais des fondements idéolo¬ 
giques implicites de la production des 
films, dans son ensemble. 

Le Salaire de la Peur est un film 
qui n’implique ni être suprême, ni 
providence., Comme les romans de 
Conrad, Le Salaire de la Peur est un : 
drame de l’écliec, et comme eux, une ‘ 
tragédie de l’absurdité des entreprises" 
aveugles. 11 ne s’agit pas d’une vanitc- 
en-soi, de l’acüon-en-soi, mais d’un 
échec étroitement lié à un contexte 
humain précis. La rigueur de la 
marche vers cette conclusion est 
peut-être ce qui émeut le plus. A 
une première vision, la double valse 
de la fin surprend, comme une per¬ 
formance supplémentaire inutile. Ce 
doigt de complaisance, à peine per¬ 
ceptible, explique peut-être l’instant 
d’hésitation qu’on a, pour saisir que 
cette fin était inséparable de l’exposé 
des motifs. 



Ainsi, à un moment où rions étions 
quelques-uns à nous dire que Tère du 
scénario trop bien charpenté allait 
peut-être se clore, c’est un lilm éton¬ 
namment construit qui vient boulever¬ 
ser notre petit confort» Tant il est vrai 
qu’aucune généralisation n’est à l’abri 
des événements, au cinéma/ Te mer¬ 
veilleux Hulot repousse du pied toutes 
les recettes brevetées de fabrication 
d’un scénario/ mais faut-il, à la 
dorsday, se gargariser à l’eau de 
Lourdes parce que la folle prétention 
métaphysi co-lyrique de Minna de 
Vanghel en fait autant ? et de l’échec 
évident de récentes mécaniques par¬ 
faites induire qu’une machinerie trop 
savante condamne un film, au départ ? 


Le Salaire de la Peur recherche et 
utilise l’elfet, n’importe quel effet 
pourvu qu’il fonctionne. La psycho¬ 
logie des personnages est sans dia- 
prurcs littéraires et repose sur leur 
comportement ; ils n’ont pas une finie 
immortelle, libre et dispose, hors de 
leur condition qui a été étroitement 
définie. Il paraît que rien de tout cela 
n’est encore à la mode. Au terme d’un 
effort technique qui a été, semble-t-il, 
lent et pénible, le film de Clouzot, dans 
une brutale perfection formelle balaye 
les brouillards spiritualistes et devient 
une image inoubliable de l’atrocité du 
monde. 

Pierre Kast 


COMÉDIE-BALLET DANS LE GOUT FRANÇAIS 

i 

RUE DE L’ESTRAPADE, hlm français de Jacques Becker. Scénario : Annette 
Wademant. Adaptation et dialogues : Annette Wademant et Jacques Becker. 
Images : Marcel Grignon. Musique : Marguerite Monod et Van Parys. Interpré¬ 
tation : Louis Jourdan, Anne Ver non, Daniel Gélin, Henri Belly, Micheline 
Dasè, Michel Flamme, Claude Larue, Jacques Morel, Jean Valmence. Produc¬ 
tion : Cinéphonic-S.G.G.C» Filmsonor, 1953. 


Que j’ouvre, après le film de la soi¬ 
rée, mon livre de chevet (c’est La 
Confession publique de André de 
Richaud), j’y trouve la définition d’un 
style qui n’est pas un style de vie, 
mais un style d’dme. « Je lis dans 
ç Zadig », écrit Richaud ; « A quelques 
lieues du château d’Abogard, il se 
trouva sur le bord d’une petite rivière, 
toujours déplorant sa destinée et se 
regardant comme le modèle du 
malheur » ; subitement un merveilleux 
tableau chinois surgit dans ma tête. 
Le voyez-vous le petit homme longeant 
un fleuve qu’on déroule interminable¬ 
ment de ses rouleaux de soie et des 
montagnes â l’horizon vues de très 
haut? Pourtant aucune phrase ne peut 
être moins pittoresque que celle-là. Ni 
Voltaire ni moi sommes pour quelque 
chose dans la création de ce tableau. 
Je sais maintenant que lorsque je lirai 
cette phrase, dans vingt ans peut-être, 
le petit homme cheminera dans mon 
cerveau. » Je vous ai transcris la 
phrase au hasard et c’est au très beau 
iîlm de Becker qu’est Rue de VEstra¬ 
pade la plus précise des introductions. 

Les rouleaux de soie renferment, 
secrète et dérobée, notre réalité quo¬ 
tidienne, nos soucis et nos malheurs, 
nos .amours enfin. Le petit homme ima¬ 


giné par le poète (pour nous homme 
de cinéma ), s’il les déroule dans l’in¬ 
conscience se désolera aussi de leur 
manque de pittoresque ; lui-même n’est- 
il pas sorti de la phrase la plus ano¬ 
dine ? S’il les déroule, au contraire, 
avec malice , il s’apercevra de son pou¬ 
voir ; la phrase la moins pittoresque 
deviendra l’image la plus intéressante , 
On ne saura plus très bien où est le 
créateur et où est le créé, l’homme et 
le poète. Celui-là par ses images que 
l’on pouvait supposer les plus banales, 
par cette confusion de la création pure 
et du quotidien aura atteint la forme 
la plus mécanique peut-être, mais en 
tout cas la plus parfaite de l' expression. 

Songeant déjà à Becker, j’ai parlé de 
style d âme. On aura pu s’étonner alors 
du titre de ce texte. L’erreur la plus 
habituellement faite veut, en effet, dans 
une hiérarchie toute académique, met¬ 
tre Racine avant Molière et Molière 
avant Marivaux, c'est-à-dire recon¬ 
naître comme supérieure l’exposition 
des sentiments et des drames expres¬ 
sément éternels et comme inférieure 
l’exposition des rires et des enchevê¬ 
trements de tous les jours’ même si bn 
les sait d’une vérité constante, La, der¬ 
nière manière refuse lé drame appa¬ 
rent et pratiquement inexact qui faci- 
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lite le spectacle, pour essayer de sur- 
prendre ce drame dans le mot qui 
semble le plus simple mais qui peut 
être > aussi le plus ambigu. L'homme 
m'est presque jamais en situation défi¬ 
nitive. S'il n'a presque jamais à choi¬ 
sir en bloc, il a constamment'à choisir 
en détail. Le tragique et le comique de 
tradition ont refusé le détail, Si l'on 
tient avec moi Bérénice comme la plus 
parfaite des tragédies françaises et le 
Misanthrope comme la plus cruelle, 
l'on s'apercevra de leur arbitraire de 
génie certes, mais très irréel, j'entends 
bien, par contre, qu'elles aient été les 
fondements nécessaires (et donc sim¬ 
plifiées) de ce qui devait être une 
tradition que, dans la période de 
rigueur à laquelle elles appartiennent, 
le choix du créateur ait été de poser 
définitivement les bases d'une morale 
éternelle — ou qu'il voulait telle ; 
t'entends bien, mais l'erreur la plus 
profonde fut de donner à cet arbi¬ 
traire une valeur temporelle sans 
limite, et de lui tout subordonner, A 
tel point qu'il n'est pas rare de voir 
(ce qui n'est qu'une manifestation par- 
tielle mais évidente) mépriser le 
comique ou même l'enjouement parce 
que près de notre habitude ; on rit et 
on sourit plus qu'on pleure et on ne 
peut imaginer sans pleurs les grandes 
choses. 

Sous un sourire pourtant, on cache 
mieux le poison, Si même on ne sourit 
pas, pn cache le drame le plus profond 
de la terre dans un geste qu'on devine 
à peine, dans une phrase qu'on inter¬ 
rompt : trouver la force incantatoire 
et définitive de ce sourire, de ce geste, 
de cette phrase est bien ce à quoi 
mille ans de dramaturgie n'est pas 
arrivé. Dans ce qu'il a" de meilleur, 
çn cinquante ans, le cinéma a essayé 
(le trouver. cette force. Mais comme 
jeune enfant logique, il s'est cru 
obligé de reprendre à son compte toute 
une évolution et ses plus, grandes réali¬ 
sations ont tout d'abord affirmé la per¬ 
manence de la grandeur tragique dans 
la forme que nous avons définie. 
Reconnu outil du peuple, il sc permet 
ce que les gens sérieux, ou affirment 
singeries ou ne comprennent pas : le 
tantôt triste et le tantôt gai — à trois 
secondes d'intervalle, sans la moindre 
précaution shakespearienne. C’est là 
qu'il découvre son génie le plus pur. 
Mais ce ne peut être sans le refus 
d'une facilité qui sollicite à chaque 
pas sous le prétexte de montrer le 
vrai dans sa totalité. 



Lu « robe d’Anne Ve mon dans fine de 
l’Estrapade de Jacques Becker, 


C'est bien ce que comprend Jean 
Renoir et ce n'est, pas sans raison qu’il 
s’inspire justement de Marivaux pour 
ce qui est sans doute le plus grand 
(et le mot a ici un nouveau sens) film 
du monde : La Règle du Jeu . Pour 
nous résumer par une formule stricte, 
qu'il soit permis de dire — pour res¬ 
ter dans un ordre qui exclut toute 
médiocrité, comparaison d'intelligence 
à intelligence — qu'il est plus difficile 
de faire La Règle du Jeu que Les 
Dames du Bois de Boulogne t Seul d'ail¬ 
leurs — : et ce n'est pas un mince 
mérite que de l'avoir découvert — le 
cinéma peut nous donner une telle plé¬ 
nitude (pourtant y a-t-il spectacle ou 
il soit dit aussi peu de- chose 7), car 
seul il peut nous révéler toutes les 
apparences. André Bazin l'a expliqué 
pour Renoir qui dit de celui-ci : « Le 
plus visuel et le plus sensuel des 
cinéastes est aussi celui qui nous intro¬ 
duit au plus intime de ses personnages 
parce qu'il est d'abord amoureux fidèle 
de leur apparence et par elle de leur 
âme. 

« La connaissance chez Renoir passe 
par l'amour et l’amour par l'épiderme 
du monde. La souplesse, la mobilité, le 
modelé vivant de sa mise en scène 
c'est son souci de draper, x 5 °ur son 







plaisir et pour notre joie, la robe sans 
couture de la réalité. » 

Etre le messager de cette réalité, 
toujours la môme et toujours nouvelle * 
k travers le kaléidoscope des ligures et 
des reflets des hommes et des choses 
Vamène logiquement à ce Carrosse d’or 
qui peut alors nous apporter le foi-, 
sonnenient de son immense richesse. 
L’esthétique (mais ce mot déplairait à 
Renoir) du Carrosse d’or est d’aller 
aussi loin dans l’expression du quoti¬ 
dien, du spontané (Comedia dell’ 
arte !), de l’insaisissable, que la tragé¬ 
die classique était allée dans l’expres¬ 
sion de l’éternel malheur des hommes. 
Mais il est temps d’aller de cette comé¬ 
die dans le goût italien à notre comédie 
dans le goût français. 

Si nous avons essayé d’appréhender 
le sens de valeurs renouvelées, parti- , 
culièrement chez Renoir, c’est que 
Jacques Becker doit à celui-là sa for¬ 
mation. Voilà un des très rares cas où 
le disciple d’un réalisateur aura pris les 
leçons du maître, y aura cherché sa 
propre définition et après bien des 
erreurs l’aura trouvée, Rue de VEstra- 
pade apporte en effet la définitive et 
réelle connaissance de Jacques Becker. 
Expliquons-nous sur les erreurs : nous 
avons à dessein laissé dans l’ombre le 
naturalisme (antérieur à la Bègle) de 
Renoir, mais l’on sait bien que la 
légende a fait long feu, Renoir n’est 
pas naturaliste, comme Stroheim n’est 
pas freudien, Becker, semble-t-il, pris 
le mot dans un sens strict, y ajoutant 
la confusion de ce qui serait son style. 
Sans appeler de ferveurs Goupi Mains 
Rouges était honorable et plaisant, plus 
précis Antoine et Antoinette , Rendez- 
vous de Juillet devaient s’attacher à 
des problèmes , mais si l’un restait 
obscur et vivant le second sombrait 
dans l'exécrable' et l’on y eut cherché 
en vain une fraîcheur de voir. 

Mais, en 1944, Becker avait tourné 
Falbalas et il est bien sûr désormais 
que Falbalas gagnera son procès en 
appel. Si l’on se souvient de' ce que 
nous avons tenté d’approcher, nous 
pouvons dire que Falbalas , tragédie 
quotidienne, emprunte encore au tra¬ 
gique traditionnel une facture mais que 
déjà se précise le sens du ballet, du 
rythme habituel et déréglé de la vie, 
repris certes de La Règle du Jeu, 
mais y apportant des données con¬ 
scientes et plus analysées, telles 
qu’elles le sont dans la très célèbre 
partie de ping-pong. Ce n’était pas 
absolument nouveau. Edouard et Caro¬ 


line allait troubler bien davantage. On • 
n’y voulut voir tout d’abord —* obsédé 
par le souvenir — que la nostalgie 
irrémédiable de la Règle, alors que 
pour la première fois Becker s’y sépa-. 
rait de Renoir pour nous apporte*- sa 
propre leçon (non encore sans équi¬ 
voque, comme le notait Bazin). Edouard 
et Caroline était la première mise au 
point à peu près définitive d’une méca- ; 
nique. Ce terme semble péjoratif, mais ■ 
son génie est d’en avoir révélé un style 
qui éclatera, éblouissant, dans Rue de . 
l’Estrapade . : . 

Nous avons vu ^que le ci né nia et 
Renoir en particulier nous faisait 
entrer (après Marivaux, sur un autre 
plan) dans le dpmaine des apparences, 
en particulier des apparences char¬ 
nelles. Mais celles-ci, en perpétuel 
changement, sont insaisissables. La 
règle du jeu est donc de les poursuivre 
inlassablement à la recherche de leur 
fugace vérité. La , comedia dell’artc: 
peut bien leur' donner un cadre, leur 
poursuite n’a pas de fin. Cette course 
interminable n’a pas convenu à Becker, 
trop logique, trop organisé, On peut 
dire que son style est une mécanique 
des apparences. II. codifie, {Pour se 
débarrasser de la construction il 
revient d’abord aux. unités rigoureuses. 
Edouard et Caroline est Thistoire 
d’une soirée, Rue de l'Estrapade d’un’ 
week-end). Mais non, sans erreur, dans* 
une codification définitive * Nous ne- 
sommes pas au vaudeville ! Françoise 
est certes la femme-outragée-qui-àime- 
son-mari-malgré-tout, Henri le beau- 
jeune-liomme- qui-aime-sa-femme-mais- 
qui-la-trompe, Robert le poète-en-mal- 
d’amour, ils sont classés, le dénouement 
est aussi sûr que celui de la comé¬ 
die américaine ou du « Cygne noir », 
mais chacun reste libre, car s’ils sont* 
pourvus d’une mécanique qui les met 
non hors cle notre temps mais hors, 
du leur, il s’agit d’une mécanique auto¬ 
nome. Leurs visages, leurs corps sont 
porteurs à chaque minute des acces¬ 
soires de la minute précédente. Les 
personnages agissent en fonction dë 
ces accessoires, dont ils ont eux-mêmes 
décidé Vusage. On. connaît leur âme 
par leurs gestes, non par leur visage, à; 
l’inverse des héros de Bresson. Au 
départ la mécanique que leur donne 
le réalisateur est invisible. Au stade 
second on s’en rendrait compte si à 
ce moment-là elle n’était déjà chargée 
d’humanité, donc vraie . Henri a dans 
les mains un bouquet, il passe devant 
l’immeuble de sa maîtresse, mais il va 
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chez ramie de sa femme, il brandit le 
bouquet, il séduit l’amie par les fleurs, 
ioute la séduction est autour des fleurs, 
le personnage Henri, ce sont les lieurs. 

Mais l’exemple peut être plus ambi¬ 
gu : Françoise va chez Christian, le 
grand couturier pédéraste, en pleine 
nuit. La maison de couture est à l’image 
de Christian. Françoise met la robe. 
Elle n’existe plus. Elle est la robe. 
Christian n’a pas de désir pour Fran¬ 
çoise mais pour la robe (au fond 
Françoise lui est antipathique). -Dans 
le palais de velours et de cristal, un 
bruit de grille : le jeune amant de 
Christian vient faire une scène. Fran¬ 
çoise s’enfuit. Pas un instant nous 
n’avons su qui était Jacques Christian, 
qui était l’ami : la mécanique joue 
contre eux. Ko us ne savons même pas 
ce que Françoise a été durant la scène. 
Mais nous savons que la robe était 
l’illusion, l’évasion (ce n’est pas un 
symbole. Deux jours plus tard, - avec 
là même robe, le jeu aurait été sur le 
clips ou la dentelle). Il n’v a pas chez 
Renoir de comparses de l'importance 
de Christian. Ceux de la tragédie et 
du vaudeville ne sont que des confi¬ 
dents, S’il n’y a pas de symboles (il 
s’agit apparences) on peut tout de 
même imaginer bientôt une mythologie 
Becker comme il y a une mythologie 
Stroheim. Le manque de place "m’oblige 
à terminer ces notes sur un stylé nou¬ 
veau servi par des interprètes qui 
jouent comme des jouets habilement 
montés, c’est-à-dire à la perfection. Il 
n’est pas inutile d’ajouter — ce qui est 


essentiel — qu’Anne Ve mon est jolie 
à ravir. 

S’il, y à définition d’un style, il y 
wa aussi" définition d’un goût, d’un goût 
très sûr où les robes mettent de longs 
chatoiements. Becker est le seul à réus^ 
sir, très finement, ce que tente tout un 
cinéma français qui se veut badin» 
comme loin de tout message délibéré, 
il sait seul, faire, comme malgré lui, 
une critique acerbe, intelligente, spiri¬ 
tuelle du comportement humain dans 
un cadre volontairement restreint que 
lui a construit Annette Wadeinant. Il 
faut là applaudir à la naissance d’une 
scénariste (ce qui est rare) qui a su 
se servir des leçons américaines et ita¬ 
liennes pour les porter à une perfection 
d’intentions et de réussites, et nous 
donner un dialogue impeccable et d’une 
grande rigueur dans le sourire, non 
sans préciosité. Dans les débauches 
conformistes des filins actuels. Rue de 
l Estrapade apporte la note d'une mo¬ 
rale intelligente, dans la ligne de la 
morale des romans de Mlle de Scuclery. 
Françoise, sur un lit, dit de l’amour 
qu’il est grave : l’on s’en amuse pour¬ 
tant mais sans jamais le dégrader. Si 
Becker s’est affirmé comme l’un des 
tout premiers réalisateurs français, 
Annette Wadéniant et lui-même, comme 
Mlle de Scuclery, ont cherché à plaire, 
i dans ce sens si plein et si heureux du 
xyn° français. Ils y ont merveilleuse¬ 
ment réussi. Pendant deux heures, 
sous nos yeux ravis, ils nous ont guidé, 
par leur magie, sur leur carte du 
Tendre. 

Michel Dorsday 


LA NEIGE N’EST PAS^ SALE 


THE SNOWS OF KILIMANDJARO (LES NEIGES DU KILIMANDJARO)., film 
américain en Technicolor de Henri King. Scénario : Casey Robinson, d’après 
une nouvelle de Ernest Hemingway. Musique : Bernard Herrmann. Images : 
Léon Shamroy. Décors ; Thomas Little. Interprétation : Grégory Peck, Susan 
Hayward, Ava Gardner, Hildegarde Neff, Léo G. Carroll, Torin Thatcher, Àva 
Norring, Helene Stanley, Marcel Dalîo. Production : Darryl F. Zanuck-20th Cen- 
tury Fox, 1952. 

II y a dans Les Neiges du Kilimand- Dutourd et quelques autres verront 
jaro de nombreux retours en arrière, leur tache singulièrement facilitée, 
un happy-end (1) et des séquences pari¬ 
siennes tournées à Hollywood, ' grâce Mais moi qui ne suis qu’un « vieil 
à quoi MM. Louis Chauvet,; Jean usager du cinéma », comme disait 


(1) Une tragédie peut finir bien : « Mithridate ». La fin des « Passagers 
de la nuit » si critiquée était la- même que dans la pièce de Racine. Une sorte 
de happy-end provisoire. ; 
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Jean George Auriol, comment expli¬ 
querais-je ma déception ? J’aime les 
retours en arrière depuis que j’ai lu 
Proust, j’aime les fins heureuses car il 
me plaît que les gens sympathiques 
soient heureux et sortent indemnes des 
ennuis qu’ils ont la gentillesse de subir 
durant une heure et demie pour mon 
plaisir, et ne me déplaît point non plus 
la manière dont l’Amérique se repré¬ 
sente nos vieux quartiers de Paris. De 
plus, je considère que /lrc de Triomphe y 
Un Américain à Paris , Vivre Libre , 
m’ofTrent une vision de Paris et de la 


France plus exacte que celle que le 
cinéma français nous donne de Paris 
dans Adorables Créatures et de la 


France dans Le Garçon 


$auvage\ j 


La nouvelle d’Hemingway raconte 


l’agonie d’Harry Street, romancier venu 
au Kenya avec sa femme Hclen chasser 
l’impala et atteint de gangrène à la 
jambe. Le scénario garde le même point 
de départ et le développe en faisant 
par l’écrivain revivre, en pensée, 
les trois aventures sentimentales les 


pins marquantes de sa vie. Le proces¬ 
sus d’adaptation est donc le même que 
pour The Kîllers de Robert Siodmak. 


Le scénario se déroule parallèlement 
à une belle légende qui est aussi line 


devinette : le Kilimandjaro est la plus 
haute montagne d’Afrique (5.794 m,). 
La cime Ouest s’appelle le Masai Ngage 
Ngai (Maison (lé Dieu). Tout près -de 
là est une carcasse gelée et desséchée 
de léopard. Nul n’a expliqué ce que 
le léopard allait chercher à cette alti- . 
tude. Si la réponse n’est pas connue 
on peut dire qu’elle est la même — 
le souci de la gloire en moins — que 
celle qui guida Maurice Martin et 
Roland Truffau t sur ces mêmes cimes 
pour l’expédition dti Club Alpin Fran¬ 
çais au Kenya et davantage encore 
celle qui manqua faire de Herzog et 
La chenal deux $ carcasses gelées et 
desséchées » au sommet de l’Ann a puma. 
L’expression « gagner le ciel » prend 
ici son sens extrême et le plus noble. 

Les Neiges du Kilimandjaro sont un 
filin techniquement irréprochable. Les 
inévitables enchaînements qui mar¬ 
quent les retours au passé ou au pré¬ 
sent sont ici évités au grand dépit des 
admirateurs des procédés savants de 
Alad émois elle Julie ! Les sauts dans le 
temps sont rendus perceptibles avec 
une pleine efficacité, sans poudre aux 
yeux, simplement par contrastes de 
couleurs. La séquence africaine, par 
exemple, s’enchaîne avec celle, pari¬ 
sienne, par juxtaposition brutale (tel 
un contrechamp imaginaire) d’un vert 
très buisson et d’un bleu très nuit de 
Paris. Les séquences au passé sont trai¬ 
tées en plans longs avec déplacements 
d’appareils, tandis que celles du pré¬ 
sent sont en plans courts et fixes. 

Beaucoup de transparences dans la 
jjremière partie du film, mais fort bien 
faites et qu’il serait déloyal de repro¬ 
cher ici quand on les admet si complai¬ 
samment pour VAfrican Queen, 

Les couleurs sont fort belles et se 
soucient peu d’etre naturelles. Je rêve 
d’un distributeur qui aurait l’audace 
d’utiliser ce slogan : « premier film en 
couleurs, cent pour cent, surnatu¬ 
relles ». 

Enfin il manque à ce film d’exister, 
cl’ctre joué et que l’on y croit, c’est- 
à-dire l’essentiel, Henry King est cepen¬ 
dant un excellent directeur d’acteurs 
et certains sc souviennent peut-être de 
J esse James de l’admirable Chant de 
Bernadette et plus récemment de Un 
Homme de fer et de La Cible humaine. 
La critique dédaigna l’un et l’autre de 
ces films, prouvant ainsi que sa hiérar¬ 
chie des valeurs est au fond la même 
que celle des journaux corporatifs : 
les budgets publicitaires, l’importance 
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extérieure de la production guident la 
presse* Il est si commode de juger sur 
les apparences. 

Àva Gardner et Susan Hayward sont 
l’une et l’autre d'admirables actrices 
que nous révélèrent Les Tueurs de 
Siodmak et La Famille Stoddart de 
Gregory RatofL 

Si considérable que soit leur talent 
et remarquable leur plastique, encore 
faudrait-il qu’elles eussent à les mettre 
en valeur et, hormis deux ou trois 
scènes pour Ava Gardner et les très 
émouvantes séquences finales pour 
Susan Hayward, leur jeu se limite trop 
à souligner platement Tassez beau dia¬ 
logue de Casey Robinson. 

Quant à Hildegarde Knef devenue 
Nell, ramassée dans les ruines de Ber¬ 
lin, héroïne des Assassins sont parmi 
nous t puis transplantée à Hollywood, 
nous n’en pensons rien. Est-ce son rôle 
qui est ingrat (une comtesse frigide) 
ou sa personne ? Gregory Peck, nou¬ 
veau venu, est la preuve qu’il n’y eut 
jamais d’âge d’or du cinéma américain. 


On appelle l’âge d’or une époque que 
Ton.croit découvrir en perdant sa jeu- 
nesse. 

Nous chantions hier les louanges du 
cinéma américain « le plus grand du 
monde », mais.il né s’agissait point 
tant des superproductions que des 
petits films de série que l’on découvre 
dans les petites salles des boulevards. 
Le bruit du projecteur y créé une inti¬ 
mité chaleureuse et nous restitue le 
chant de grillon de la caméra. Ainsi 
se projette le film en même temps que 
se recrée sa fabrication. La boucle est 
bouclée. Ce cinéma est paré de noms 
prestigieux : Des Filles disparaissent, 
Le Démon de. la Chair, Né pour tuer, 
Avant de, t'aimer . Tl a souvent votre 
mépris et presque toujours notre admi¬ 
ration. y ; 

On dira que je n’ai guère traité mon 
sujet. C’est précisément le reproche que 
je ferais à Henry King, metteur en 
scène des Neiges du Kilimandjaro. 

François Trüfpaut 


BIBI FRICOTE 

THE HAPPY TIME (SACRE PRINTEMPS), film américain de Richard 
Fleischer. Scénario : Earl Felton, d’après la pièce de Samuel A. Taylor et le 
livre de Robert Fontaine. Musique ; Dimitri Tiomkin. Images : Charles Lawton 
Jr. Décors : James Crowe. interprétation : Charles Boyer, Louis Jourdan, 
Marsha Hunt, Kurt Kasznar, Linda Christian, Bobby Driscoll, Marcel Dalio, 
Jeannette Nolan, Richard Erdman, Marlene Gameron. Production : Stanley 
Kramer. Producteur associé : Earl Felton. Distribution ; Columbia Films S.A. 


1953. 

Dans l’esprit des spectateurs indécis 
quant au choix des films à voir, son 
titre desservira peut-être cette bande 
quL ne le mérite pas. 

En outre, on sait trop quelle c aid¬ 
ent urc dérisoire les Américains don¬ 
nent, dans la plupart des cas, des 
milieux et des personnages français 
qu’ils situent à l’écran. 

Si Talfaire tourne si bien cette fois, 
c’est sans doute qu’il ne s’agit en T oc¬ 
currence ni de Français de France, ni 
de Français habitant T Amérique, mais 
du groupe ethnique si particulier des 
Canadiens français. Je gage que le film 
plaira tant aux U.S.A. qu’en France 
car les deux publics ne sauraient être 
gênés par un quelconque sentiment de 
trahison ou d’invraisemblance puisque 
la. tendance habituelle des spectateurs 
â s’identifier aux personnages ne peut 
ici vaincre le dépaysement fondamental 
que les uns et les autres ne peuvent man¬ 


quer d’éprouver. Mais peut-être sont-cc 
les Canadiens français eux-mêmes qui 
ne sc reconnaissent"pas dans ce Happg 
Time... Toujours est-il que, du côté 
français, c’est une agréable surprise 
de découvrir, à la place des fantoches 
qu’on pouvait craindre, des figurines 
légères, charmantes et croquées sans 
bavures dans un style tantôt humoris¬ 
tique, tantôt franchement comique qui 
doit beaucoup à l’excellente interpré¬ 
tation de Charles Boyer, Dalio, Louis 
Jourdan et Kurt Kasznar. 

Sur un terrain neutre où deux esprits, 
deux civilisations se combinent ou s’op¬ 
posent selon les cas, l’indulgence, la 
gentillesse et la vivacité d’esprit ont 
beau jeu pour triompher des aveugle¬ 
ments et * des aberrations du confor¬ 
misme puritain. Dans cette atmosphère 
parfois aussi cocasse que le langage 
hybride des personnages, le baroque 
le" dispute à T hygiénique platitude des 
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civilisations mécaniques, le désuet Che¬ 
vauche bizarrement le modernisme, et 
le fantaisiste déconcerte à chaque ins¬ 
tant Futilitarisme prosaïque des pays 
trop neufs. 

Les péripéties du Film se développent 
autour du thème central : la crise de 
puberté de Bibi, digne rejeton d’une 
race fougueuse, entreprenante et fi ère. 
Au début, ce n’est qu'un kid ' anglo- 
saxon comme tous les autres, gentillet, 
un peu demeuré et fort couvé. Un petit 
homme courageux, comme on dit, un 
vrai bon petit cœur... qui, ait demeu¬ 
rant, n’a pas encore réellement battu, 
même pour sa. compagne de jeux, une 
fillette en plein âge ingrat que sa den¬ 
ture indocile et. son museau de boule¬ 
dogue enamouré enlaidissent à souhait. 

Mais un jour survient une blonde qui 
ne se contente pas çFêtre langoureuse, 
mais se révèle de surcroît bonne, 
sérieuse, bien élevée... la vraie créature 
de rêve ... C’est la crise : Bibi va suivre 
un itinéraire qui, successivement, l’éloi¬ 
gnera de sa petite amie d’enfance, le 
précipitera sous le charme de la Vénus 
susnommée, — qui déclenchera bien 
involontairement en lui les étranges mé¬ 
tamorphoses des éveils glandulaires, — 
et le ramènera finalement à la première, 
a qui il apparaît qu’il était condamné 


de toute éternité. Mais dans l’intervalle 
l’enfant est presque devenue femme par 
la grâce de quelques coups de pinceau 
sur ses traits camus, d’un clavier rénové 
dans une bouche démesurée, et aussi 
d’une première crise de jalousie. 

Cet épilogue est plus tragique qu’il 
n’en a l’air, comme d’ailleurs tout ce 
qui touche à l’adolescence et à ses ava¬ 
tars : les cicatrices profondes que cet 
âge a laissées en nous, toujours prêtes 
à se rouvrir, ne' sauraient nous empê¬ 
cher ici d’entrer dans le jeu des auteurs 
qui évitent avec brio les écueils d’une 
sentimentalité qui reste à fleur de peau 
(et d’ailleurs ne nuit pas au sujet). 

Pour ma part, je l’avoue, je n’ai 
guère résisté à l’humour des auteurs 
ni à la verve toujours optimiste des 
protagonistes : le grand-père, en dépit 
de son âge et de ses défaillances phy¬ 
siques, -— Le père, en dépit d’une 
épouse-modèle, c’est-à-dire timorée et 
sans imagination, — Foncle-joli-cœur, 
en dépit d’une insatisfaction toujours 
quêteuse, — et Fonde-ivrogne en dépit 
d’une femme plus pernicieuse que 
trente ans d’alcoolisme et d’une fille 
plus déprimante que trente complexes 
d’infériorité. 

Jean-José Richeu 


LE ROI TRNKA 


L’AMOUR ET LE DIRIGEABLE, dessin anime tchécoslovaque en couleurs 
de Jiri Trnka, Dessins : Kamil Lhotak. Musique : Jan Rychlik. 

LE CIRQUE, dessin animé tchécoslovaque en couleurs de Jiri Trnka. Des¬ 
sins : Frantisek Tichy, Jiri Trnka, Kamil Lhotak, Zdenek Seydl. Musique : 
Vaclav Trojan. 

LE CHANT DE LA PRAIRIE, film tchécoslovaque de marionnettes (en cou¬ 
leurs) de Jiri Trnka. Musique : Jan Rychlik. 


Le programme compose des deux 
films de Jiri Trnka Le Chant de la 
Prairie et Le Cirque, qu’accompagne 
un charmant « cartoon » L'amour et 
le dirigeable, permet de faire un point 
instructif sur l’état du film de marion¬ 
nettes et du dessin animé en Tchéco¬ 
slovaquie, encore qu’aucun de ces films 
ne soient tout à fait récents. Il n’appa- 
rait point cependant à la lumière de 
la visite, que j’ai faite en novembre der¬ 
nier à Trnka, dans ses studios de 
Prague, qu’il y ait quelque chose de 
nouveau dans sa technique du film 
de marionnette si ce h’est un progrès 
continuel dans la souplesse de l’ani¬ 
mation et une certaine recherche de 
la grâce et de la beauté dans les visages 


de femmes, ce qui est flagrant dans les 
parties déjà terminées de Vieilles Lé¬ 
gendes Tchèques (l’épisode des « ama¬ 
zones ») qui m’ont été projetées, ainsi 
que dans les scènes que j’ai vu tourner 
sur les plateaux miniatures des stu¬ 
dios de Trnka, établis dans une 
ancienne église en plein centre de la 
ville. 

Le Chant de la Prairie est une paro¬ 
die de western musical américain avec 
diligence, vilain bandit, gentil cow-boy, 
héroïne effarouchée, pour suites, coups 
de revolver et galopades. La parodie 
n’est pas méchante et on a même l’im¬ 
pression que Trnka s’est pris d’amitié 
en cours de route pour ses personnages 
qu’il présente avec humour mais non 
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Le Chant de la Prairie (<^n haut) et Le Cirque de Jii'i Trnka 


sans une certaine tendresse* Ce 
« digest » de tous les westerns finit 
par être presque un hommage au genre. 
En tout cas le film est bon principale¬ 
ment parce que — toutes proportions 
gardées — il est d'abord un bon wes¬ 
tern. L'animation, dans le principe 
même de sa stylisation, est parfaite et 
la banque-son, élément le plus paro¬ 
dique du film, a été très étudiée. 

Le Cirque est considéré en Tchéco¬ 
slovaquie comme un film expérimental 
et n’a pas, m'a-t-on dit, été exploité 
dans les circuits courants (je Pai pour 
ma part vu projeter en noir et blanc 
et en 16 mm au cinéma de l'aérodrome 
de Prague ; privé de la couleur il 
n'avait Pair que d’un brouillon). Il est 
évident que le style du film est très 
éloigné des canons du réalisme socia¬ 
liste, mais j'ignore si cela a pu jouer 
un rôle dans sa non présentation au 
grand public. De tonte îaçon cela est 
dommage car cette bande est admirable, 
sans doute le chef-d'œuvre du dessin 
animé depuis dix ans, peut-être même 
le chef-d'œuvre de tous les dessins ani¬ 
més. Au reste il ne s'agit pas tout à fait 


d'un dessin animé. Si j'ai bien compris 
les explications de Trnka traduites en 
un français hésitant par un interprète 
peu clair, ce sont des dessins découpés 
dans du carton et posés à plat sur des 
fonds qui sont animés image par image. 
Mais il importe peu. Plus même que 
la charmante drôlerie de l'action, 
l'exacte mesure des « gags », c'est 
dans son style même que Le Cirque 
fait enfin éclater les étroites limites 
plastiques du genre» ce que seul Mac 
Larren a jusqu'à présent réussi dans 
le non-figuratif. Couleurs, rythme de 
l'animation, dessin des figures débou¬ 
chent sur la peinture moderne et non 
plus sur P épicerie du cinéma. Un 
Picasso bleu ou rose aurait pu jeter 
ainsi dans un espace strictement poéti¬ 
que cette inoubliable écuyère au visage 
fermé, cet homme orchestre mélanco¬ 
lique et ces impassibles trapézistes 
lunaires, hiératiques et souples. Pour 
la simple façon dont ils retombent sur 
leurs pieds on peut donner sans regret 
les trois quarts de ce qui a été dessiné 
sur tous les écrans. 

J. Doniol-Yalcroze 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


DREAMBOÀT (UN GRAND SEDUC¬ 
TEUR), film américain de Claude 
BLVvox. —* Le film se veut tout d’abord 
une satire d’un certain cinéma muet 
mais il se laisse prendre à son jeu et 
tombe — heureusement — sous le 
charme, Non sans avoir fait justement 
la critique acerbe des procédés dégra¬ 
dants de la Télévision américaine et 
de la publicité. II faut signaler aussi 
un plaidoyer pouf la liberté de l’en¬ 
seignant (problème capital de l'équi¬ 
libre des pays). Tout cela serait fort 
captivant si "la comédie était drôle, 
mais elle ne l’est pas et les actes restent 
naïfs. Anne Francis est encore une fois, 
typiquement, la jeune fille américaine. 
— (M.D.). 

\VE WERE NOT MARR1ED (CINQ 
MARIAGES A L’ESSAI), film américain 
d’Ez> iuoxd Gouuding. •— Critique éga¬ 
lement mais beaucoup plus virulente, 
de la Télévision et de la publicité amé¬ 
ricaines, le film est aussi une très 
misogyne satire du mariage, non sans 
que pour une fois (différence, sur ce 
plan, avec Chaînes conjugales) les 
hommes ne prennent leur part de l’ac¬ 
cusation par leur égoïsme, leur manque 
d’égards, leur inintelligence du couple. 
Une grande confusion dans le ton des 
sketches gâte un ensemble mal construit 
mais attachant dans ses intentions. Il 
reste que le film débute et se termine 
par une histoire très habilement mon¬ 
tée et qui conclut avec un scepticisme 
tendre. — (MJD.)* 

PAT AND MIKE (MADEMOISELLE 
GAGNE-TOUT), film américain de 
Georges Cukor. — - Ce dernier ne fait 
plus aujourd’hui le merveilleux Sijlvia 
Scarlett ou l’exquis Vacances, mais sur 
la mince histoire des rapports d’une 
championne de golf et de tennis et 
de son manager il a œuvré avec finesse, 
habileté et drôlerie. Tout d’ailleurs 
repose sur les acteurs. Katharine 
Hepburn, malgré quelques grimaces en 
trop, vieillit avec grâce et conserve son 
charme intelligent. C’est Spencer Tracy 
cependant qui est le meilleur et ses tics 
sont plus vrais que le vrai. — (D.V.). 

LE GRAND ME LIES, court métrage 
français de Georges Franju. — Le 
talent de Franju — qui nous a valu 
Le Sang des Bêtes et Hôtel des Inva¬ 


lides —• ne pourrait-il se manifester 
que dans la satire et la critique ? Ici 
son sujet n’exigeait qu’admiration et 
foi et c’est en vain qu’il nous présente 
Méliès plus comme un petit boutiquier 
et un prestidigitateur que comme le 
féerique créateur qu’il fut. Il perd 
aussi le court « temps » de son film 
en scènes annexes et s’il est touchant 
de faire jouer Méliès par son propre 
fils, encore eût-îl fallu qu’il lui res¬ 
semble, Malgré le bien-fondé des inten¬ 
tions on peut craindre que cet hom¬ 
mage au premier prince du cinéma 
n’apprenne pas grand chose aux spec¬ 
tateurs et ne les émeuve pas davan¬ 
tage. —- (DA 7 .)* 

LES AMOURS FINISSENT A L’AIL 
BE, film français d’HuNRi Calef. — 
Calef aime les sujet ambigus, diffi¬ 
ciles. Il nous les rend avec un tact 
infini. Mais c’est un tact sans grâce. 
Reeonnaissons-lui le mérite si étrange 
en ce moment de l’honnêteté. Son film 
d’aujourd’hui pourrait s’intituler : De 
la facilité de tuer et de mourir et De 
la difficulté d'aimer. Mais il ne va au 
fond d’aucun de ses thèmes. Il se laisse 
accaparer par une intrigue convention¬ 
nelle. Peur de dire ? Impossibilité de 
créer ? Nous aimerions être fixés. Son 
héros pourtant, partagé entre son 
amour impossible pour sa femme ma¬ 
lade où son autre amour, celui de la 
vie (lès drames les plus grands sont 
les plus simples) lui olirait une âme 
ii faire : la scène avec Micheline Gary 
(dont on peut attendre beaucoup) est 
là significative. 

Il était aussi donné à Calef de diri¬ 
ger une des très rares comédiennes de 
notre écran, Françoise. Christophe, qui 
est éblouissante. Que n’eut-on pas pu 
faire pour celle qui serait la plus mer¬ 
veilleuse Princesse de Clèves, au jeu 
subtil et toujours en situation ? U nous 
apporte d’autre part une définitive 
révélation avec l’âpreté, l’intelligence 
brutale de Nicole Courcel, il permet à 
Suzanne Dehelly un rôle plein de sous- 
jacences. Trois visages pour lesquels on 
oublie la banalité d’une histoire quoti¬ 
dienne, ce qui n’est ni banal ni quoti¬ 
dien. Remercions Calef de nous offrir 
la rare possibilité d’appeler nos phrases 
émerveillées : Mérites du Comédien. 

M.D- 
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ENREGISTREUR REPRODUCTEUR 

MAGNËTÙNE PERFECTONE 


* DIMENSIONS: hauteur 3B cm, largeur 
2f,5 cm, longueur 62 cm. _ 

Vr POIDS : environ 20 kg. 

* TENSION D'ENTRÉE : 110 - 125- ISO 
220 - 250 vofls, 50 pér. 

* PUISSANCE DE SORTIE DE L'AMPLIFI¬ 
CATEUR : sortie push-pult de 12 watts 
modulés. 

A BANDE DE FRÉQUENCES DE i’AMPLI' 
FICATEUR : 40 a 15.000 c/s plus ou 
maini 1 Db... 


CARACTÉRISTIQUES : 

Enregistreur-reproducteur omateur, à 
manipulation simple, mois aux qua¬ 
lités professionnelles « Enregistrement 
sur bande magnétique détiJont soit 
à 9,5, soit à 19 cm/sec. a Rebobinage 
ultra rapide de la bande » Conlrâte du 
son pendant l'enregistrement. • Possi¬ 
bilité de superposer sur une baride 
déjà enregistrée » Reproduction de Ja 
bonde; amplification de la télédiffu¬ 
sion, microphone, pick-up avec réglage 
séparé de» fréquences basses et aigues. 
• Contrôle visuel de l’enregistrement• 
Haut-parleur incorporé • Sortie spéciale 
pour diffusion au moyen d'un second 
haut parleur ou d'une edanne sonore 
de concert • Exécution valise recou verte 


CARACTÉRISTIQUES ! 

* SENSIBILITÉ DE L'AMPLIFICATEUR : 

pick-up 30ü mV, bonde, micro 2,5 mV. 

* ENTRÉES : mirrq - radio - pîtii-up - bande. 

* MÉLANGE de l'enîrëe micro-bonde avec 
lenlrée ptek-up • lêlédifiuslân - radio. 

* REGLAGES séparés des basses et aiguës 
pour l'enregistrement et la ïepcûdmtion. 

* CONTROLE du niveau d’enttgistrement 

par œil magique. ? 

* BANDES DE FREQUENCE avec 9,5 cm/sec 
50 à 7.000 cy s avec plus ou moins 2 Db. 
19 cm/sec 40 à 10-000 c s avec plus au 
moins 1,5 Db. 

* NIVEAU DU BRUIT DE FOND: très faible 
entfïion — 50 Db. - ^ x 


* DEUX HEURES d'enregistrement sans 
interruption. 

★ SYSTÈME NOUVEAU d'enregistrement 
sur deux pistes utilisent la bande standard 
K" de largeur, 360 m de longueur, per- 
meMant deux heures d’enregistrement 
ininterrompu par suite de la commulaticn 
automatique d'une piste à l’autre en fin 
dé bobine, le renversement de sens peut 
avoir égarement lieu à n’importe quel 
moment ou cours du défilage à l'aide 
d'une petite bande métallique collante 
appliquée sur le ruban magnétique. 

* ARRÊT AUTOMATIQUE en fin de bobine 
el en cas de rupture de bande. 

★ rebobinage ultra RAPIDE 

(20 fois la vitesse normale}: 


ENREGISTREUR REPRODUCTEUR 

OLYMPIt PERFECTONE 


X 


de simili cuir, très élégante, vitesse 

9.5 cm/sec ou 19 cnWsec.,y compris : 
I microphone cristal Age 65 avec câbleet 
I bob vide • Exécution en meuble noyer, 
sonorité incomparable,vitesse9,5c m/$. 
ou 19 cm sec , y compris: I microphone 
cristal Age 65 ovec câble et r bobine vide 
« Dimension* de la valîse *. houleyr 

22.5 cm, largeur 33 cm, longueur 4ûcm. 
o Poids : environ 12 kg eh valise et 
18 kg en meuble ■ Consommation-sec¬ 
teur : environ 80 watts • Tension d’en¬ 
trées : 110• 125-150 220■ 250volts,50c/s 


• Puissance de l'étage finolde l'ampli¬ 
ficateur : 4,5 watts modulés * Bande 
de fréquences de l'oniplîfjcoteur de 30 
à f5.000 c/sec • Entrées : micro — 
pîc-up radio — télédiffusion — bondes 
Réglage : séparé des fréquences bas¬ 
ses et ciguës à l'enregistrement et à la 
repioducîion • B-andes de fréquences de 
la bande : avec 9,5 cm /sec de 50 à 7000 
c/sec. plus ou moins 2 db ,* ovec 19 cm/sec 
de 30 à 10.000 c/sec, (50 à a.O QO C/ sec, 
plus ou morns i,5 dbj. 




f> TOURNE-DISQUES 

CARACTERISTIQUES : 

ir Pick-up cristal de haute fidélité. 

*- Pression réglable du saphir $uf le disque. 

★ 33 1/3, 45; 78 îcurs/mlnute. 

★ Toutes les vitesses réglable* séporémenf 


x 


PERFECTONE ’ 

par boîte de vitesse à 3 pignons et un 
satellite supprimant les variations de 
vitesse «i le chetraitement. 

★ Moteur et engrenages silencieux sur rou¬ 
lements à billes. 






DEAD LINE (BAS LES MASQUES), 
film américain de Richards Brooks. 

Voilà un film qui parvient à force 
de talent à nous prouver — à nous faire 
croire •—* que le journalisme est « le 
plu3 beau métier du inonde », 

La tache de l’œuvre d’art n’est-elle 
pas de résoudre le drame au lieu cjue 
l’exposer ? 

C’est pourquoi je préfère ce film au 
Gon//Ve aux Chimères ou au Dents 
longues oti les vilénies du journalisme 
sont peintes avec une objectivité... 
journalistique inadmissible en art. 


Le scénario de Bas les Masques et 
les personnages qu’il met en scène ne 
manquent pas d'une réelle grandeur, 
mais 10 mérite de Richard Brooks est 
davantage de savoir que le cinémato¬ 
graphe est l’art du petit détail qui ne 
frappe pas et de le prouver par une 
invention de tous les instants. 

On reparlera de Richard Brooks qui 
fut par ailleurs le scénariste de 
Crossfire et de Brute Force et metteur 
en scène-scénariste Mc Crisis (Cas de 
conscience) avant d’être l’auteur com¬ 
plet de Dead Line . 

F.T. 
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